EMILY

LA CAMA

2012-02-06T14:58:00.004+01:00

Mi amiga la Bruji me explicó un día que si enseñas la casa a los invitados hay que tener los dedos cruzados, para ahuyentar posibles envidias…O a colgar un espejo justo en la entrada, para que todo lo negativo se quede en el rellano de la puerta…Para eso es una bruja, buena, pero bruja.
Ayer me dijeron: Emily, aún no has visto mi habitación…Pelirroja, deberías haber seguido el consejo de cruzar los dedos ante mi presencia. Aquella habitación que me mostraban estaba hecha para el amor. Sí, claro, también se puede dormir en ella, o escribir un relato vecinal una mañana de domingo mientras en el exterior caen copos de nieve. Pero como me decía mi madre: Emily, a ti la picardía no te dejó crecer. Y si veo una cama siempre pienso en lo mismo, ya saben. Aquella cama invitaba a tirarse en ella, como dijo una aprendiz de costurera momentos más tarde. Sí, a tirarse en ella y que haya alguien esperándote, pensé.
Mi amiga la Bruji se reía de mí porque una vez le conté un chiste. Más o menos era así: una pareja se casa sin consumar su amor antes de tiempo. Él era delgado, muy delgado. La noche de bodas apagan la luz, por timidez, supongo. Cuando el recién casado se tira en la cama haciendo el salto del tigre, ella grita contrariada: ¡cariño, enciende la luz que se me ha caído el crucifijo encima! Espero que se entienda. Como en la época que le conté el chiste a mi amiga yo salía con un chico delgado, muy delgado, ella se mofaba de mí y me decía: a ti lo que te va caer es el Santo Cristo encima si apagáis la luz…Porque si a mí la picardía no me dejó crecer a ella le ocurrió lo mismo.
Como normalmente los lunes hago limpieza general de la casa, le he echado un vistazo a mi habitación. Y he llegado a la conclusión de que mi dormitorio es el de una monja. No hay crucifijo pero es austera como una celda monacal: Sólo hay una cama, una lámpara que reposa en el suelo de madera sin una triste mesita de noche, una cómoda de metal donde guardo la ropa interior y una mesa de color rojo y sobre ella tres fotos: una de la niña rubia sonriendo, una mía junto a Paula, mi otra sobrina, en Sitges el verano pasado y la de mi tío Joan. Hay también una caja de madera que espera una restauración a fondo y dos carpetas con dos proyectos que más pronto o más tarde se realizarán. Y un perfume que huele a naranjas, nada sensual.
Pero cuando me acuesto en mi cama acompañada de Bruc y apago la luz para dormir (el perro me hace la vida imposible si quiero leer un ratito) le digo al oído: ¿tampoco estamos tan mal, no? Y él me responde suspirando profundamente como si me dijera: estamos bién, ahora durmamos un poco. Y sonrío porque los dos formamos un 44 perfecto.

CAFÉ VOLUTO, CAFÉ PERDUTO

2012-01-26T14:32:00.003+01:00

Dicen que por la crisis económica que estamos viviendo, los hijos vuelven a casa de los padres porque no pueden seguir pagando el alquiler de su piso. ¿Pero qué pasa si ocurre lo contrario, que una madre (yo) se vaya a vivir con su hija?
Los que me leéis ya sabéis la verdadera relación que tengo con la que yo llamo mi hija ficticia. Mi madre me dejó sostenerla un ratito cuando ella tenía cuatro meses y yo diecisiete años. Tiene la suerte (o desgracia, según cómo se mire) de tener tres madres. La verdadera, su madre. Una segunda, mi madre. Y una tercera, moi même, que ahora miro de cuidarla en todo lo que puedo.
Nos vemos poco. Pero cuando Bruc levanta su cabeza en señal de alerta y no ladra, pienso: es ella. Y entra un torbellino por la puerta con la forma de una chica guapa y con ella la alegría. Unas veces sólo tiene tiempo para un café y se levanta de un salto del sofá cuando empieza a hervir la cafetera con un: café voluto, café perduto! Otras almuerza en casa y agradece los macarrones de atún que yo he preparado. A cambio ella comparte sus galletas conmigo. Si cuando regresa a casa por la noche yo aún estoy despierta, me levanto de la cama y fumamos un cigarrillo mientras ella me explica cómo le ha ido el día o lo que soñó la noche anterior. Yo la escucho mientras lío un cigarrillo buscando una posible explicación a lo surrealista de sus relatos. Si alguna vez deja una bolsita de té en un lugar inadecuado, le cuento un capítulo de Sexo en Nueva York en el que un personaje de la serie hacía lo mismo que ella y la amenazo con hacer un post sobre el tema. Ella me levanta una ceja como respuesta.
Algunos días se olvida de tender la ropa de la lavadora. Cuando me dispongo a lavar las sábanas, sus miles de calcetines esperan ser tendidos y los miro compasiva. Tengo la manía de que todos ellos han de tenderse por parejas. Cosas mías. Cuando veo que un calcetín está sin pareja, me entristezco. El mundo debería de estar emparejado. Entonces tengo la tentación de enviarle un sms para decirle: ¿te quedan calcetines?, en broma. Pero me abstengo. En un antiguo post ya expuse mi teoría sobre la ropa interior y el amor: quieres de verdad a alguien si cuando tiendes unos calzoncillos te enterneces. Y eso me pasa a mí al colgar su ropa en la galería. Cuando la colada está seca, la doblo y vuelvo a emparejar sus calcetines. Y vuelvo a entristecerme si alguno de ellos ha perdido a su igual.
El lunes volví a casa después de unos días perfectos en el sur. Dos prendas de mi ropa interior estaban dobladas sobre la cama. Quiero pensar que lo hizo con el mismo cariño que yo le tengo a ella. A ella, a sus calcetines sin pareja y a sus bolsitas de té.

LA PALOMA Y EL BOTIJO

2012-01-16T10:44:00.003+01:00

¡Paloma, cazadores! A mí qué me importa, respondía la paloma, en mi casa tengo un botijo...
En el instituto, mis compañeros de clase y yo misma, tuvimos la suerte de tener un compañero imitador de personajes y contador de chistes. Creo que se llamaba José Luís, un tipo extraño, nacido en la meseta. Era poco agraciado físicamente, pero compensaba su falta de atractivo con su don especial para hacer reír a los demás. Había días que los chicos de la clase convencían al profesor de matemáticas para que dejáramos atrás los problemas y las ecuaciones a un lado y permitiera a José Luís que se sentara frente a los alumnos y nos hiciera reír un ratito. El profesor era benevolente y en el último cuarto de hora de la clase lo dejaba salir a escena. Un día nos contó el chiste de la paloma y el botijo. La gente se rió. Yo no. No lo entendí y nunca pregunté su significado. Tres años más tarde me encontré con el contador de chistes en un concierto. Aquel día le pregunté sobre el chiste de la paloma. Me contestó: ¿aún vas con eso? Verás, el chiste tiene su gracia porque es absurdo. O lo que es lo mismo, no tenía explicación posible.
Me había estrujado la cabeza con un chiste que no tenía explicación. Pero ahora, muchos años después, lo utilizo para avisarme de los cazadores que hay al acecho. Para mí los cazadores son los fantasmas pasados que van y vienen para hundirme en un pozo. Y estos días una voz interior vuelve con el chiste: Paloma, ¡cazadores! y sé que he de responder: a mí qué me importa, en mi casa tengo un botijo.
Ahora os cuento a qué viene todo esto. Pronto cumpliré 5 años de blog. Normalmente y para celebrarlo, si es que hay algo que celebrar, (creo que sí), hago un repaso de lo que he publicado en un año, tomando la fecha del 31 de enero como partida. Y he llegado a la conclusión de la falta de sinceridad en mis escritos. Es el momento de que airee un poquito mi blog y me sincere.
Todo empezó hace dos veranos. Los cazadores eran muchas cosas: una discusión. Unos lazos que me ataban y no podía cortar. Un estado físico lamentable unido a una anemia perniciosa. Demasiado silencio interior y pocas ganas de enfrentarme a los cazadores invisibles. Me levantaba, me tomaba un café o un té, y me fumaba un cigarrillo. Luego volvía a la cama y me dormía. Durmiendo era feliz. En mi habitación estaba a salvo de todo. Hasta que sonaba el teléfono. Era mi madre avisándome de que la comida ya estaba en la mesa. Me duchaba y sacaba a pasear a Bruc, mi compañero silencioso y cómplice. Después de comer regresaba a casa y volvía a acostarme. Durmiendo era feliz. En mi habitación estaba a salvo de los fantasmas.
Pero llega un momento en que tienes que reconocer (primero a ti misma y luego a los demás) que ha llegado el momento de pedir ayuda. Y eso hice. Hablé con mi hermana Sumpta, con ella todo me resulta más fácil. Ella, su marido y mi sobrina Paula se comprometieron a ayudarme. El paso ya estaba dado. Una simple llamada telefónica y una cita.
Continuará. Prometo ser sincera y abrir la ventana para dejar entrar aire. Reconozco que soy una paloma y que sí, que en mi casa tengo un botijo.

CAPUTXETA VERMELLA

2012-01-13T10:58:00.004+01:00

ELL: Maria, tu sempre obres la porta sense preguntar qui és? I si és el lobo feroz?
ELLA: Millor!
(Riures)

LA PLAÇA DEL DIAMANT

2011-11-17T15:37:00.003+01:00

Ayer por la tarde regresaba deprisa a casa con cosas importantes que hacer. En una bolsa de papel llevaba un perro de trapo, unas cintas recién compradas en Mokuba, una colcha de patchwork en miniatura para que la niña rubia arrope a sus muñecos…cuando le ví. Estaba sentado en el Canigó, compartiendo mesa y café con unos amigos mientras jugaban al dómino. Parecía ajeno a las conversaciones de los jóvenes que ahora se han adueñado del bar. Se le veía concentrado para ganar la partida. Aceleré el paso para que no me viera.
Pero esta mañana al cruzar la Plaça del Diamant le he vuelto a ver. Estaba sentado en un banco disfrutando del sol, con las manos en los bolsillos de su abrigo gris. Parecía esperarme, como si supiera que cada día cruzo esta mítica plaza cuando paseo a Bruc. Me he sentado a su lado haciendo caso a su gesto de dar dos golpes en el asiento.
-¿Qué tal te va? –me ha preguntado el Creador.
-Bien –le he respondido.
Creí que ya no nos volveríamos a ver hasta dentro de dos años, cuando se agote el plazo que me dio para que le demostrara que no se equivocó al elegirme.
-No esperaba encontrarte por aquí…
-Ya ves. Me verás cuando menos te lo esperes. Al menos dime que te alegras de verme.
-Me alegro de verte.
-Cuéntame qué haces, en qué ocupas las horas del día.
-Pero si ya lo sabes…
-Quiero que me lo cuentes.
Le he contado lo que hago. Busco trabajo. Coso, paseo al perro, escribo…y cuando escribir se me hace doloroso, ato al perro otra vez y paseo sin rumbo para no desmoralizarme. Hay días en que me siento inútil y otros en que parezco feliz.
-Dime por qué has venido.
-Elegí esta ciudad porque creí que aquí podría demostrarte lo que soy. Confía un poco más en mí.
-¿Sabes que hay quien cree que tenías otra razón para venir aquí?
-Sí, lo sé. Sé a que te refieres, pero me importa poco. O quizá no quiero reconocer que me duele lo que piensen los demás. Abandoné lo que más quería en este mundo para venir aquí. Y quizá no hay nada ni nadie que me lo compense. Mi hermano lo sabe y a veces me envía vídeos de la niña rubia que visiono una y otra vez cuando la añoro.
-Venga, anímate. Pronto la verás. Sólo debes dejar pasar los días, pero prométeme que trabajarás en tus proyectos.
He asentido con la cabeza, incapaz ya de seguir hablando. Me chispeaban los ojos y no quiero llorar. Me ha cogido de la mano y la ha apretado.
-Sigue con tu paseo. Estaré a tu lado cuando me necesites. Sólo tienes que silbar. ¿Sabes silbar?
He silbado y ha venido hacia nosotros un dálmata con una pelota de tenis en la boca. Nos hemos reído. Me he levantado y he dudado en darle dos besos en las mejillas. Hay quien cree que no me gusta besar. Se equivocan. El Creador ha vuelto a cogerme de la mano, apretando fuerte. Lo necesitaba.

CUENTOS

2011-11-01T12:39:00.007+01:00

“Hay días malos en la vida. Son verdaderamente malos, efectivamente. ¿Y qué pasa entonces? Pues pasa que me meto debajo de la cama. Eso pasa, efectivamente.” Bernardo Atxaga.

Hay días en los que, como Shola, la perrita de Bernardo Atxaga, tengo un día malo y dos opciones: una, meterme en la cama. Otra, sacar a Bruc a pasear. Lo más inteligente es elegir la segunda y es lo que hago. Si me dejo vencer por una mala noticia y un día triste, anem malament...

Ato la correa a Bruc y buscamos alguna plaza en la que podamos ver cómo se divierten alguno de los congéneres de mi perro. Bruc se ha adaptado bien a la gran ciudad, pero sigue con su actitud faldera. En lugar de jugar con amigos nuevos prefiere sentarse a mi lado en un banco y observarlos a una distancia prudencial, por si acaso.

Una perra delgada viene a saludarnos. Lleva algo en la boca que los demás perros quieren poseer. Pero ella es más lista y no consiguen quitárselo. Quizá un hueso o un pájaro muerto. Finalmente los perseguidores la dejan tranquila, y se tumba con su tesoro entre las fauces para disfrutarlo con calma. Bruc me mira como si me dijera: aquí todos parecen estar mal de la cabeza. Le rasco la cabeza y me acuerdo de la última tarde de domingo cuando, haciendo compañía a mi padre en la clínica, mamá nos contó de nuevo el cuento de El llop i la rabosa. Mi hermana B. se lo había pedido. Era un relato que se contaba en casa de mis abuelos cuando alguno de sus hijos no quería comer. Es curioso, ya que los cuentos en casa se contaban a los niños sin apetito. Nunca al ir a dormir. Los acostaban y punto. Mamá empezó a relatarlo:

“Una vegada va fer molt fred. Tant va nevar a les muntanyes que els animals baixaven a la plana en busca d’alguna cosa per omplir l’estómac buit. I com lo sinyo Vicent era un despistat, que sempre se dixava la porta oberta, la rabosa va aprofitar per entrar fins al rebost sense fer soroll i va pispar un tros de formatge…”

-Mama, no anava així…-es B. quien habla. Empieza una pequeña discusión entre los que creen que hay que dejar seguir al cuentista aunque se equivoque (más pronto o más tarde se dará cuenta de su error) o los que opinan que hay que corregirlo antes de proseguir el relato –no era la rabosa la que va baixar a buscar menjar, era el llop.

Mi madre le da la razón y donde he escrito rabosa, ahora es un lobo. Mi padre escucha atentamente el cuento, acostado en su cama como un niño enfermo que se aburre.

“Pos com vos dia. Lo llop se’n va tornar cap a les muntanyes i de camí es va trobar una rabosa”

Ahora B. dice que sí con la cabeza.

“…la rabosa tenia gana i per prendre-li el tros de formatge al llop li va començar a fer preguntes: llop, llobet, quin fred que fa…lo llop li dia que sí amb lo cap, per no obrir la boca. Que vas cap amunt? I lo llop que sí amb lo cap. Que me’n donaries un trosset d’este formatget que dus? I lo llop que no amb el cap. Finalment, la rabosa li va preguntar: I d’on ets, llobet? I el llop, una mica borinot, li va dir: d’Albocàsser. A l’obrir la boca per dir Albocàààààsser, lo tros de formatge va caure en terra. La rabosa, més llesta que ell, li va agafar. Lo llop en vore lo que havia passat li va preguntar a la rabosa, i tu d’on ets? la raboseta li va dir: de Tíriiiiiiiiig. I la rabosa se’n va anar amb lo formatge a la boca, corrents abans no l’agafés lo llop.”

Si queréis saber dónde está la gracia del cuento, coged un trozo de queso entre los dientes y decid en voz alta Albocàsser o Tírig. Y sabréis por qué al lobo se le cayó el queso y a la rabosa no.

Papa, espero que visques molts anys i d’aquí a poquet te pugue contar un conte molt bonic. La B. no podrà interromprer, ja que no el sap.

BELL, BOOK AND CANDLE

2011-10-14T17:07:00.009+01:00

Hoy se han terminado los siete días de vacaciones con los que me había premiado después de muchos meses sin parar. La jornada de hoy ha empezado con la visita anunciada del electricista argentino que venía a cambiar el telefonillo del portero automático. Le he abierto con Bruc en brazos para que supiera que mi hija y yo tenemos un hombre en casa. Fiero y mordedor, por si acaso. Pero cuando he visto que el individuo era guapo me he arrepentido de no haberle encerrado. Es un espanta hombres.

Después de pasear por el barrio a la salchicha que tengo de perro, he vuelto a casa con pocas ganas de trabajar. He hecho la colada, he planchado y cuando ya había disimulado lo bastante para evitar ponerme manos a la obra, he subido las persianas venecianas que nos aíslan de las miradas de los vecinos de enfrente. Aprovecho cualquier excusa para fumar mientras contemplo el patio comunitario y de paso espiar a la familia disfuncional que vive enfrente. Lo de la familia disfuncional son palabras de mi hija. Hoy parecían calmados, quizá porque es viernes.

He esperado un ratito por si aparecía ella, la vecina que vive justo debajo de la familia disfuncional. Me fascina. Suele vestir una bata cruzada de seda, como la que vestía en mi imaginación a Lillian Hellman en Dash y Lilly. Azul y estampada. Es pelirroja y ata sus cabellos con un moño suelto. Me recuerda un poco a una vecina de Blogville. No sé a qué dedica pero lo intuyo. De vez en cuando suena un teléfono –ahora con las ventanas abiertas por culpa de esta primavera de invierno que se resiste a dejar paso al frío se oye todo- se sienta en la mesa de la cocina, se pone unos auriculares y baraja unas cartas de tarot. Suele utilizar el método de la cruz celta. Asiente de vez en cuando sin dejar de mirar una sola vez las cartas que momentos antes ha extendido sobre la mesa de madera. Las tiradas suelen durar una media hora y según lo que debe preguntar su interlocutor o interlocutora, las extiende en tres montones. ¿Izquierda, centro o derecha? debe de preguntar. Luego se quita los auriculares, se levanta y pone una olla al fuego. La consulta ha concluido. Parece que vive sola y no tiene gato, raro en una tiradora de cartas. Supongo que os preguntáis por qué sé lo de la cruz celta y lo de los tres montones de cartas. Pues porque he visto a mi amiga la Bruji hacerlo miles de veces frente a mí.

A veces le regalo alguna canción de Cole Porter. Y ella mira curiosa por la ventana para saber quién escucha la misma música que a ella le gusta. Desconoce que es su vecina de enfrente, pues me escondo detrás de las persianas venecianas que me aíslan de los vecinos. Sólo me muestro cuando tiendo la ropa y entonces apago la música para que no descubra que soy yo quien le regala las canciones.

Me gustaría saber cuál es su número de teléfono y hacerle una llamada. La conversación sería seguramente así:

-Hola, soy Violette. ¿En qué puedo ayudarte?
-Quisiera preguntar por el amor.
-¿Con alguien en particular?
-No, no hay nadie.
-Dime qué signo eres.
-Piscis.
-Bien, piscis. Concéntrate y no me cruces las piernas.

Le hago caso, las tenía cruzadas. Mientras ella baraja yo aprovecho y lío un cigarrillo para relajarme. Alejo a Bruc con una suave patada de debajo de la mesa. He olvidado esconderle la pelota para que no importune. Bruc es más rápido que yo y se aleja con la pelota en la boca. Se sube al sofá y aprovecha para dormir un ratito. Oigo la respiración de la tiradora de cartas pelirroja.

-Bien, piscis. Estarás sola poco tiempo. Las cartas me muestran un rey de copas frente a ti. Calculo que para el mes de diciembre tu vida habrá cambiado completamente. Volverás a ser feliz junto a ese hombre que entrará en tu vida por casualidad. Llámame dentro de mes y medio y me lo confirmas. ¿Deseas preguntarle alguna cosa más al tarot?

Le respondo que no. Me quedo pensativa y le doy las gracias. Me cambio de ropa, ato a Bruc con la correa y salgo a pasear para ver si me cruzo con el rey de copas en alguno de mis paseos. Porque como suele decir mi madre, en casa sólo viene el butanero. O algún electricista argentino, le contestaría yo…

GARAJE SÉNECA

2011-10-10T15:47:00.009+01:00

Esta mañana he hecho algo de lo que debería de avergonzarme, pero no ha sido así. He logrado vencer la timidez que me caracteriza y he llamado al timbre de un establecimiento que acababa de subir la persiana para recibir a los clientes madrugadores como yo. He depositado la mercancía de la cual quería desprenderme sin mediar palabra con el hombre que me atendía detrás del mostrador. Hablaba por teléfono mientras apuntaba en un papel el valor del oro que, por suerte para mí, había subido. Cuando me ha dicho lo que iba a darme a cambio de lo que había pesado momentos antes en una báscula de precisión, no he podido disimular mi asombro. Hoy, lunes por la mañana de un día soleado para mí, de repente soy rica.

Bruc y yo somos afortunados. Con dinero en el bolsillo y un amor para las seis. Y he hecho lo que hacen todas las mujeres del mundo menos yo: pensar en qué gastaría el dinero conseguido sin sudar una gota. Como ayer domingo tuve mi primer día triste en la ciudad, -¿quién inventó los domingos?- hoy me recompensaría yendo de compras.

Y así lo he hecho, caminando deprisa como si alguien me esperara. Voy a pie a todos los sitios para conocer la ciudad y no perderme, algo que como mi timidez, me caracteriza. He decidido tomar la calle Séneca buscando la sombra. Y de repente frente a mí, un lugar que he reconocido de inmediato: el Garaje Séneca. Sigue aquí, marrón, inmenso, cerrado. Y sin quererlo, he vuelto a tener siete años. Lo he contemplado mientras me liaba un cigarrillo. Lo que me acababa de pasar, reconocer un edificio después de tantos años, merecía un descanso. Y mientras fumaba he recordado:

Tengo siete años. Mis padres, mis hermanos y yo vivimos en la casa frente al canal. Mis abuelos están a punto de salir de viaje hacia Barcelona. Mi hermana B. es la elegida para viajar con ellos y en el último momento se indispone. Qué rabia para ella y qué alegría para mí cuando oigo: ¿Emily, quieres venir tú? Es Rosita quien habla, mi abuela materna. No creo que yo diga nada, pero salto a cancha rápidamente como el jugador que espera pacientemente su oportunidad de dejar de calentar banquillo. Mi madre prepara mi ropa interior, mi pijama y una muda, por si tenemos un percance. Me voy a Barcelona. Subo al asiento posterior del mercedes oscuro que mi abuelo Juanito debe llevar a revisión y me despido de mis padres agitando una mano. ¿Sonrío? Creo que no. O quizá sí. De este viaje sólo recuerdo las luces de los coches que no cruzamos por la carretera de la costa que nos lleva a la ciudad. La cena en un restaurante de la capital. Mi abuela me pide espaguetis, pollo frito y por primera vez en mi vida como aros de cebolla rebozados. Quiero un café como mis abuelos. Me siento adulta, pero hago una mueca de disgusto al probarlo. Es amargo. Juanito sonríe y enciende un cigarrillo. Siempre sonríe. Y Rosita está de buen humor. No recuerdo haber dormido. Sólo sé que a la mañana siguiente mi abuelo conduce el mercedes hacia el Garaje Séneca, marrón, inmenso, que se traga el automóvil y a mí con él. Nada más.

Vuelvo a casa con menos dinero en el bolsillo. Ahora tengo cuarenta y cinco años. Me siento bien, como quien se enamora por primera vez, con alas en lugar de mis pies doloridos por las caminatas. La ciudad me gusta y creo que yo a ella también. Miro un escaparate de ropa infantil. Me atrae un vestido de aire japonés para la niña rubia. Se lo compraré un día de estos, en una próxima salida. Me compro un croissant y le guardo una de sus patas para Bruc. La niña rubia está demasiado lejos. La echo de menos…

EL ÚLTIMO CROISSANT

2011-09-30T10:23:00.003+01:00

Aunque no suelo tener nostalgia cuando algo termina, hoy se me han escapado unas lágrimas cuando le he dicho adiós a Sirga, la cocker dorada del estanco. Todos los lunes la hemos ido a ver la niña rubia y yo. También nos hemos comido el último croissant juntas. La pequeña la pata del mismo, para mí el resto. Ayer me despedí de la peluquera que me ha cortado el flequillo a una altura imposible de que me favorezca. Nos deseamos suerte mutuamente. Ella espera a su primer hijo, una niña rubia seguramente. Este fin de semana me despediré de la playa con un último baño en compañía de Francesca y de Imma, las amigas cincuentonas de Bruc. A Francesca le he dejado en herencia mi playa. No sé cuándo podré volver a pisarla. La dejo en buenas manos. También me despediré del ático que me ha acogido estos dos últimos años. Se puede decir que allí he sido feliz. Le escribiré una carta al fantasma que vivía en él por si quiere volver. Que me lo cuide en mi ausencia. Añoraré a la niña rubia, claro, aunque la deje en buenas manos.
Pero aunque suene estúpido, lo que más me duele dejar es a mi coche. Miraré de buscarle un lugar para que esté calentito este invierno. Tan pronto como pueda volveré a por él.
El setter volverá con sus dueños, recién operado y en forma para poder soportar a los dos jack russel terrier con los que convivirá a partir de la semana que viene. Seguremente acabaré añorando que me pise los pies, algo que aborrezco, y que me persiga por toda la casa en cuanto abro la nevera para comer algo.
En compensación a todas estas despedidas diré que me espera otra niña rubia, mi hija ficticia. Y aunque se me encoja el corazón de sólo pensar que a mis cuarenta y cinco años aún busco mi lugar en el mundo, en su compañía será más llevadero. Al fin se cumplirá nuestro sueño de vivir juntas, aunque sea Bruc y no Coppini quien ocupe su lugar. Él será el encargado de mantener alejado al gato que se ha enamorado de mi hija y que le regala pájaros muertos como prueba de su amor.
He querido escribir estas líneas, aunque sea deprisa y sin corregir, para que quede constancia en mi blog que hoy, treinta de septiembre del 201, me he comido el último croissant sentada en la plaza que da a la playa, en compañía de la niña rubia. A reveure, bonica.

LA CAJA DE COSTURA

2011-08-08T20:54:00.006+01:00

Ante los ojos de un niño, una caja de costura esconde grandes tesoros. Agujas de coser, tijeras, botones sueltos, hilos…Esta mañana la niña rubia ha abierto aún más sus grandes ojos color de miel ante la visión de mi caja de costura. Es de madera, con un departamento para que todos las utensilios, -las agujas de apliqué, el dedal, los hilos-, estén en perfecto orden. No hay nada más frustrante que un costurero desordenado. Y además desmerece a su dueña. La mía me la regaló MK una tarde de noviembre en la que hubo intercambio de regalos. Para Joan una bufanda tejida por ella. Para mí la caja de costura y un collar. Para ella, una colcha de retales con gatos enredados como hilos. En todas las casas debería haber una aunque se use poco. Parece que son de otro tiempo, pero ¿acaso no hay siempre un botón de una camisa suelto, un calcetín con un agujero, una falda con el dobladillo descosido?

Esta mañana mientras cosía, me he acordado de la iaia Rosita y de cómo me mantenía entretenida las tardes de invierno a la salida del colegio. Cuando ya me había enseñado todos los juegos de cartas, cuando ya habíamos dibujado lo suficiente pero yo aún andaba aburrida, me pedía que le ordenara su caja de costura. La tarea me agradaba. Le desenredaba los hilos. Luego pasaba los botones por un hilo con la ayuda de una aguja, y estos quedaban agrupados según su tamaño y color. Después los guardábamos en aquellas cajitas de plástico de color naranja que mi tía MJ le llevaba a mi abuela de la farmacia en la que trabajaba. Lo que no consiguieron nunca ni ella ni mi madre es que me gustara coser. Me cansaba pronto, me faltaba la paciencia que se necesita para ello. Lo curioso es que luego dar puntadas sobre telas ha sido mi profesión.

Cuando termino una labor como hoy ha sido el caso, la miro satisfecha. Y ya busco un nuevo proyecto para coser sentada en el sofá antes de ir a dormir. Como he de ir pensando en lo que le regalaré a la niña rubia por Navidad, creo que ya es hora de que mi madre y yo le vistamos una cesta de mimbre en la que acostar a sus muñecos. Normalmente mi madre se ocupa de las sábanas. Las corta, borda estrellas de colores en el embozo y yo las coso a máquina. Y para que los muñecos no pasen frío, yo me encargo de coser retales para hacer una mini colcha de patchwork. Así pues, queda decidido. Manos a la obra.

Como desconozco si tendré trabajo este otoño, me voy a ocupar en enseñar a coser a mi hija y a su amiga Nurieta. Están entusiasmadas con la idea. Yo haré de profesora sabelotodo con las gafas en la punta de mi nariz y examinaré las puntadas en sus labores. Las reñiré por no usar el dedal, me reiré cuando se claven la aguja en algún dedo. Soy exigente y les haré descoser las costuras si éstas salen torcidas. Pues como diría mi madre: fent i desfent, s’adeprèn. Y volveremos a reír cuando sepan que según el dedo en que se pinchen, tendrán: gust, si se pinchan en el dedo gordo. Disgust, si es en el índice. Carta, en el dedo corazón. Declaració, si es en el anular y amor si la aguja se ha clavado en el meñique. Gust, disgust, carta, declaració, amor.

JOSEP Y ADI

2011-07-26T18:34:00.004+01:00

Mi jornada laboral empieza a las siete de la mañana cuando le doy un biberón de leche a la niña rubia. Luego, mientras le preparo el baño, aprovecho para preparar la comida del mediodía. Suelo hacer dos o tres cosas a la vez, como si me faltara tiempo cuando en realidad me sobra. Ya tengo a la pequeña vestida y consulto el reloj: las ocho y media. Me miro en el espejo del lavabo y creo que voy a lavarme el pelo. Así gano tiempo, cuando en realidad me sobra. La niña se sienta en el escalón del cuarto de baño con las manos sobre la falda, como un angelito. Le gusta mirarme cuando me arreglo mientras juega con las pinzas de peluquera profesional. Caliento la plancha de alisar el cabello, para acabar pareciéndome a una china, en opinión de mi padre. Él siempre opina aunque no se lo haya pedido nadie...

Bueno, a otra cosa mariposa. Hoy dejaremos nuestra rutina de compra diaria de leche fresca y verduras y nos acercaremos a correos. Mandaremos la postal que le hemos escrito a un amigo que vive lejos. Se la debemos, fue su cumpleaños. Llegará con retraso, pero llegará. Nunca falto a mi cita desde hace tres años. Tendré ochenta y dos años y seguiré dibujando postales para él, aunque yo quizá viva en Australia y él en California.

Como vamos bien de tiempo, arrastro el cochecito de paseo con parsimonia. La niña rubia es simpática y reparte hola, hola, entre la gente que encuentra por la calle: turistas cargados con maletas, repartidores, paseantes con sus perros...Nos cruzamos con dos señoras de mediana edad. Nos sonríen:

-¡Qué simpática!
-Sí que lo es...
-¿Tendrías un momentito?
-Mmmm...
-Verás. Estamos dando a conocer la palabra de Dios y nuestra misión es advertir al mundo sobre la inminente llegada del fin del mundo.

Reflexiono unos segundos. Doncs a fer-ho que el món s'acaba...Pero mi respuesta grosera se atasca en la garganta. La mujer prosigue:

-Toma -busca un folleto en una carpeta de color marrón- léelo con atención. Te ayudará para preparar tu alma cuando llegue el fin de nuestros días.

-Mejor se lo dan a otra persona. Ahora estoy muy ocupada en el cuidado de la niña y apenas tengo tiempo para nada...

Las mujeres se despiden de mí con desánimo, mientras buscan con la mirada alguna otra alma incauta a la que atemorizar con sus predicciones.

Joder...¿Ahora va a acabarse el mundo? ¿Justamente ahora? Si la niña aún tiene que crecer. Si aún no me han librado de los brackets. Si he de sostener entre mis manos el cuento publicado. Si he de cambiar de vida...Ahora no puede acabarse el mundo...

Conforme me alejo de las dos visionarias me pregunto qué haría si me quedaran dos horas de vida, antes de que se acabe el mundo. Y pienso que volvería a casa.

Sí, vuelvo a casa con la niña dormida. En ella me espera mi marido. ¿Pero qué hace él en casa a la hora en que se supone debería estar trabajando? Le busco un empleo. Quizá trabaja en una fábrica y ha hecho el turno nocturno. No, no me gusta. Quizá es panadero y descansa por la mañana, cuando el resto del mundo está despierto. No. Si es panadero me pondría al frente de su negocio despachando pan y pasteles. Y yo lo que quiero es pasear a la niña rubia. Mejor es un escritor noctámbulo, con los biorritmos cambiados. Duerme hasta tarde y trabaja por la noche, aprovechando que en casa reina la calma. Por un momento he imaginado a Josep Pla como mi marido, acostado en su cama con la boina puesta y me he reído. Si él es Josep Pla, yo soy Adi Enberg. Sí, Josep y Adi, adjudicado. Eso seré dos horas antes de que se acabe el mundo. Y Adi volverá al hogar con pan recién hecho y tomates. Le preparará el desayuno al escritor. Se descalzará antes de entrar en el dormitorio para no despertarlo con el ruido de sus pasos sobre la tarima de madera. No quiere que se levante malhumorado. Se acuesta junto a él y le pide que la abrace.

Soy Adi y aún me quedan dos horas antes de que se acabe el mundo. Antes de que se acabe todo. Nanit, Adi. Nanit, Josep.

HOWL

2011-07-25T18:54:00.002+01:00

"Finalmente alguien me amaba como yo le amaba. Y por primera vez en mi vida, me sentí aceptado. Completamente."

BRACKETS

2011-06-30T20:29:00.011+01:00

Hoy me han dado la confirmación de la fecha que esperaba desde hace tanto tiempo: el 28 de julio, por fin, me quitan los brackets, llamados vulgarmente "hierros". Los he llevado durante casi tres años. En todo este tiempo me ha pasado de todo, pero lo mejor, mejor, es que he tenido éxito con los hombres. Hago recuento, a ver? mmmmmm. Sí. Bueno, tampoco tantos. Si en las mujeres he despertado compasión, ai, pobra, en los hombres he despertado ternura. Os cuento:
Se enamoró de mi humilde persona un músico valenciano. Tonteamos dos meses más o menos. Hasta la noche que le dije adiós después de un concierto de tangos. Antes me había pagado la cena con el dinero que ganó con su último bolo. Supongo que luego debió arrepentirse, lo de pagar la cena, pero no, creo no. Una pena, ya que me ofreció de pintar la terraza del ático de gratis.
Segundo: una noche necesité la ayuda de un operario del gas natural. La caldera del agua caliente no funcionaba. Era un guasón y me pidió de salir a tomar algo por ahí. Le dije que no, que estaba casada. No tienes pinta de casada. Bueno, es que él vive lejos y sólo viene los fines de semana, estará al caer. Como yo reía sin parar y trataba de ocultar los dientes me soltó: tía, ¡la ortodoncia mola! Le despedí con mis brackets a vista y cuando ya descansaba en el sofá, sonó el teléfono: ¿seguro que no quieres que te invite a una cerveza? No, que mi marido ya está en casa. He de colgar que es celoso... Tercero: un italiano me ofreció 300 euros si satisfacía su fantasía erótica de hacerlo con alguien que llevara ortodoncia. Le dije que no. Aún cuando me lo cruzo por la calle, me pellizca los mofletes y me dice: bella! Eres más guapa que Fiona, la novia de Shrek.
Mi sobrino Luigi me contestó a mi pregunta: ¿a que estoy fea con estos hierros en la boca? No, estás más guapa que nunca. Me lo creí, dicen que los niños nunca mienten.
Josep, una de las personas a las que más quiero en este mundo me preguntó por qué llevaba brackets. Le contesté que era una cuestión de autoestima. Endavant, doncs. Le sonreí y me abrazó.
Después hubo un tiempo de calma hasta noviembre del año pasado. Josep. Duró dos meses pero me enseñó a besar mientras nos reíamos de los hierros. Me queda un mes para aprovechar mi éxito con los hombres. A ver si aprendo y espabilo, que se'm passa l'arròs.
Conclusión. Si usted la que me lee quiere un hombre en su vida, que le diga guapa, le pague cenas, le pinte la terraza, le bese y le aumente la autoestima, ponga unos brackets en su vida. Su boca se lo agradecerá...

PS. Olvidaba al navegante que me regaló una rosa!

BLOGVILLE CONFIDENCIAL (sexo por compasión)

2011-06-01T22:31:00.004+01:00

La vida en Blogville transcurre pacífica, demasiado. Hace dos años que aún convivimos todos los fundadores de la residencia geriátrica. Bueno, hay quien llega y se va, como Rita y Violette. También Fra Miquel se ha tomado unos días de descanso. Hay nuevos inquilinos que se apuntaron por no tener a nadie que les cuidara en la vejez, como Troyana. Y una pareja de científicos locos que se pasan el día encerrados en la buhardilla que dos años antes ocupaba el Veí: Xurri y su marido. Uno de los primeros nos abandona. Al menos, de momento. Aunque ha comprado un billete de ida y vuelta, pero ésta última sin cerrar. Me tiene mosca desde el día en que dejó de necesitar su bastón y salió por la puerta silbando una bossanova. Regresó cargado de bolsas de la planta joven del corteinglés. Dentro de ellas había media docena de camisas de estilo surfero y sus seis bermudas a juego. ¿Qué cómo lo sé? Porque tuvo la caradura de pedirme unos arreglillos de nada…Olvidaba decir que también vive con nosotros MK y su nórdico. En teoría viven aquí aunque apenas salen de su habitación, y no por estar impedidos, no. Lo contaré más tarde…

Os diré que Violette y Rita llevan dos meses viajando por la Índia en busca de Lahiri Mahayasa, el gurú de Yogananda. Tanta práctica de yoga y comida macrobiótica no podía llevar a nada bueno. En fin, que las echo de menos. Al menos sin Violette puedo fumar tranquilamente en la biblioteca. Me mandaba a chupar mis pestilentes cigarritos liados al jardín. Lloviera, nevara o cayera un sol que ajusticiara. Me pregunto cómo se lo hace Rita para fumar si comparten habitación allá donde estén. Preguntas como éstas me angustian.

Fra Miquel tiene lo que él llama un bajón de fe. A su edad, padre…Pasadas las últimas navidades, se fue al Desierto de las Palmas en busca de respuesta. Supongo que está bien. ¿Qué cómo lo sé? Porque cuando se fue registré su habitación: había dejado el cilicio en el cajón de su mesita de noche y se había llevado un cargamento de extrañas bolsitas de colorines made in Finlandia compradas unos días antes de su marcha en internet. No pude averigüar para qué eran porque oí los pasos renqueantes del Paseante y por poco me pilla in fraganti. Hubiera tenido que aguantar una charla del estilo: mira que te lo tengo dicho, Emily. No se hurga en cajones ajenos…

Ahora el jardín presenta un aspecto lamentable. Y hemos dejado de comer hortalizas frescas de la huerta. Ni el Veí ni el susodicho Paseante han querido hacerse cargo de él. Alegan alergia y lumbago respectivamente. Lumbago…ya te daré yo, Paseante. Pero yo cada día le doy de comer a la carpa del estanque. Me ofrecí voluntaria durante el tiempo que Fra Miquel se ha tomado de retiro. La cuido bien. Le guardo el pan seco y algún que otro mosquito que logro atrapar para ella.

Troyana es de las nuevas. Llegó a la residencia con un cargamento de películas de su época de directora de cine. En blanco y negro y subtituladas. Suerte que cuando nos invita a verlas, a mí me hace efecto la pastilla que me tomo para dormir y echo una cabezadita. Lo peor de todo es que cuando me voy a la cama no hay quien duerma. Es el momento MK. ¿Han probado de lograr el sueño cuando una pareja ha decidido amarse justo en el momento de cerrar los ojos? Ñic, ñic, ñic, ñic. Es insoportable. De nada me sirve golpear la pared con los nudillos, con la ayuda del tacón de un zapato o aporrear su puerta para protestar: son sordos los dos. ¡Así cualquiera! Lo peor de todo es que me siento fatal por protestar. Es muy duro que ella y su nórdico practiquen sexo mientras una pasa la mano por la pared. Yo no tengo sexo ni por compasión. Y lo echo de menos, vaya si lo echo de menos. Aunque acabo de cumplir 75 años hay una parte de mí que aún sigue despierta y no es el cerebro precisamente…

Como ya os he contado, ahora viven con nosotros una pareja de científicos: Xurri y Ferni. Están empeñados en demostrar el efecto beneficioso de los rayos gamma sobre las neuronas. Y como necesitaban cobayas para probarlo, nos ofrecimos voluntarios. Creo que la culpa de todo mi malestar físico es el jugo de pepinos que nos dan en ayunas para contrarrestar los posibles efectos adversos de sus rayos gamma. Aunque la mascarilla de pepino que prepara ella en la cocina me va de perlas para la piel.

Ahora sólo me queda hablar del tándem formado por el Veí y el Paseante.
El Paseante está raro. Bueno, siempre lo ha sido, pero ahora más. ¿Qué cómo lo sé? Porque por primera vez en lo que llevamos de convivencia, cada uno en su habitación, of course, se le ve feliz. Y no soy la causa de su felicidad, no, ¡joder! La causa de su repentina felicidad no es una viejita, no. Es una brasileña de pechos turgentes. ¡Qué cómo lo sé? Pues a los hechos me remito: ya no cojea. Ha dejado de fumar. Se compra camisas playeras. Toma el sol en la terraza para que “ella” le vea saludable cuando por fin se encuentren. Estoy destrozada. Tan destrozada que de momento dejo la crónica por hoy y salgo al jardín para dar de comer a la carpa y fumarme un cigarrito. Hace sol. Me siento en el borde de piedra del estanque y juego con Bruc. Aún le sigue gustando que le tire su pelota de tenis. Como un tontito. Ha envejecido, como yo. Se me escapan unas lágrimas de pena y me lame la cara. Está tan concentrado en su labor que no se da cuenta de que el Veí se ha unido a nosotros para hacernos un poco de compañía.

-Com anem?
-Nem fent…
-Ja ha marxat el carallot?
-Avui se’n va…
-Lia’m una cigarreta d’aquestes teves. La necessito.
-Si que estàs malament tu també…

El Veí calla. Callamos.

-Vols riure una estoneta? –de repente estoy animada.
-A veure…

Le cuento que hace dos días seguí al Paseante. Como me tenía mosca con sus sonrisas, sus suspiros, sus camisas estampadas y su billete de avión rumbo a Maracaibo llegué a la conclusión de que tenía que saber más. Até a Bruc con la excusa de su paseo matinal. El Paseante no caminaba, se balanceaba. Compró el Ara y se encaminó para leerlo sentado en su banco favorito del Turó Parc. Aquel que está junto al estanque. Esperé pacientemente, vigilando que Bruc no me delatara con sus ladridos. El futuro brasileño se tomó su tiempo. Cuando se cansó de leer, limpió los cristales de sus gafas con el delantero de su camisa floreada y siguió la marcha. Para mi sorpresa entró en una farmacia. Él, que en su vida se ha tragado ni un mísero ibuprofeno…Yo le miraba desde fuera, alargando el cuello para ver qué diantre envolvía el farmacéutico. Éste le hablaba al Paseante como si le aconsejara, señalando con el dedo tres cajas blancas. El Paseante asentía con la cabeza baja. Sí, sí, sí. Parecía impaciente por pagar. Guardó el paquete en el bolsillo derecho del pantalón y salió. Yo me oculté detrás de un árbol y esperé para que llegara a la residencia antes que yo.

-Quines pastilles va comprar? –me pregunta el Veí.
-Viagra. Les pastilletes blaves, ja saps.
-Ni idea, no em calen…
-Cony, no et calen perquè ja no fas res de res, com jo.
-Com ho saps?
-Cony, sembla mentida…si a mi no se m’escapa res del que passa a la resi.
-Sí, t’he fet una pregunta ben absurda…
-Bé, però el millor de tot està per venir…Ahir vaig comprar per internet jo també…I avui ja ho tinc a casa. He comprat tres capces de Piagra. Són de fabricacio xinesa, ja m’entens…

El Veí abre los ojos y asiente.

-Piagra per Viagra…El que donaria per veure la cara del carallot quan vegi que les pastilletes blaves no li funcionen…Ha, ha, ha. Ja té raó la Violette quan diu: ets la pera, Emily!

Los dos nos hemos animado. Finalmente el Veí se levanta para estirar las piernas. Parece querer abandonarme. Nos despedimos con dos besos. Da unos pasos y se gira para hablarme de nuevo.

-Què n’has fet de les pastilles bones?

Me pongo la mano en el bolsillo y saco un puñado de pastillas azules. Se las muestro con una sonrisa.

-No creus que és una llàstima no fer-les servir?
-És una proposició indecent, Veí? Finalment t’has decidit?
-Dona…si no tens res millor…
-Ves a dalt i espera’m. Vaig a buscar aigua...

Me quedo pensando. Tres cajas de viagra a 50 pastillas por caja: 150 pastillas azules. Una locura. Al fin sexo, por compasión, o no.

VOLANDO VOY

2011-05-21T08:59:00.002+01:00

Com és que si, en teoria, sóc una dona complicada, la meva vida és tan simple?

LEJOS DEL MUNDANAL RUIDO

2011-05-15T21:26:00.005+01:00

-No es cierto que se va, ¿verdad que no?

-Quizá me quedase con una condición. Únicamente con una condición.

-¿Cuál es?

-Esta: que donde quiera que yo mire, allí estés tú. Y donde quiera que tú mires, me veas a mí.

VOLS I DOLS

2011-05-05T22:16:00.002+01:00

UN VEÍ ENTREMALIAT

2011-04-25T12:07:00.006+01:00

Ell és l’únic que entén les meves contínues bromes, a vegades fora de lloc, ho reconec. M’ho permet tot, com a nena malcriada que sóc. Tot m’ho perdona: quan li envio fotos picants, quan rep mails que em dóna per escriure el dia universal de l’amor, quan el deixo lligat dues setmanes en una habitació i m’enduc la clau que obre la porta, quan l’imagino fent un programa nocturn de sexe a la tercera edat.

Quan sembla que ja no escriuré més, em proposa un joc. I com m’agrada jugar, li dic que sí. Li conto que quan em poso el vestit negre faig malifetes i acabo al lavabo del Morrysom amb els ulls embenats. Em demana que comenci a escriure una història veïnal; encara no és a la porta dient-me adéu i ja la tinc pensada. Em fa l’encàrrec de buscar un llibre per a Sant Jordi i ja el tinc comprat.

A canvi, em fa regals que arriben per correu ordinari amb una nota amable, com és ell. O m’escriu apunts on suposadament parla de mi, tot i que no ho vol reconèixer… Crec que m’estima, a la seva manera i a mi ja em va bé. Jo també l’estimo a la meva manera. Li vaig donar el personatge del barber periodista, que tots els qui em llegiu coneixeu. I el vaig imaginar com a Robert Mitchum.

Fa dies que li dec un post, d’aquells meus, on escric tot el que em passa pel cap i on sempre li dono el pitjor paper. És una continuació de Blogville crepuscular. Demà m’hi poso… Espero que em perdoni. Aquesta vegada estem junts a la mateixa habitació, i em quedo…

PRIMEROS PASOS

2011-04-14T19:35:00.005+01:00

Parece que, a partir de ahora, si quiero un beso, tendré que ganármelo. Lo que significa que tengo que estar permanentemente de buen humor y contarle una historia bonita que me pase cada día antes de ir a dormir, como Sherezade. Si no hay relato, no hay beso. Lo que me faltaba…

Pues allá voy: ayer, y como todos los días, salí con la niña rubia a pasear. La llevé al rompeolas y nos sentamos junto a dos parejas de jubilados en un banco frente al mar. La pequeña se entretuvo mirando las olas en su volver a la playa. Fui testigo mudo de la conversación de los ancianos y sólo sonreía de vez en cuando. Al final, y después de anécdotas de pesca de pulpo y doradas, una de las mujeres dijo: “sigamos paseando, que si esta joven nos entendiera, pensaría lo locos que estamos los catalanes”. Me habían tomado por una extranjera. La otra mujer le respondió: “¿y cómo sabes que no te entiende?”. Al final me reí y les aclaré que también yo era catalana. La niña rubia se giró y las miró. Las mujeres exclamaron: “què maca!, gaudeix-ne, que aquests anys passen volant…”. Les dije que era su tía y después de darles la razón, cogí a la niña en brazos y me despedí de los jubilados catalanes para seguir con nuestro paseo. Nos cruzamos con un hombre al que le acompañaban una pareja de perros salchicha que nos ignoraron. De regreso a casa me encontré con una conocida y su perro alargado. Nos pusimos al día de nuestras vidas y nos despedimos. El pueblo junto al mar donde paso la mitad del día, tiene el porcentaje más alto de perros salchicha de la comarca, para alegría nuestra. Ocupé mi tarde arreglando el pelo del setter que vive conmigo su jubilación. Como Bruc se puso celoso, también él tuvo su sesión de peluquería canina.

Hoy ha sido más o menos lo mismo, paseo y charlas al azar con gente que no conozco. Pero, de regreso a casa, me ha llamado Sumpta, mi hermana mayor. Me ha contado que ya está de vacaciones, que mañana hará cambio de armario y que apartará los vestidos de algodón de su hija para que yo pueda comenzar su colcha de patchwork hecha con las prendas de su infancia. La semana que viene nos veremos. La llevaré a una tienda de delicatessen donde venden huevos de pascua Fabergé. Igual hasta me animo y compro uno para mí.

Por la tarde una llamada telefónica ha interrumpido mi siesta junto a Bruc. Era mi hermano. Estaba eufórico. Nuestra niña rubia ya anda sola. Me ha contado que la pequeña ha enderezado su espalda y ha mantenido el equilibrio, tan fácil como esto. Ya no hay marcha atrás. Mañana espero que me reciba caminando, como años atrás hizo mi hija, como hizo Javito y Luigi. Como hizo la niña de rizos morenos, la que tendrá su colcha de retales de su infancia para que me recuerde cuando se vaya a estudiar a la gran ciudad. Quizá allí estaré yo, esperándola.

Mañana espero encontrar a la vecina de al lado, la que me pregunta sobre los progresos de la niña rubia, para decirle que ya camina. Seguro que me contesta: ¿ya habla?. Y habrá que joderse de nuevo…

Por cierto, mi hermano me ha avisado que encontraré una caja con gusanos de seda. Me ha pedido que recoja hojas de morera para su alimentación. Lo que me faltaba. No tengo suficiente con dar papillas a su peque y cuidar de su setter jubilado. Ahora tendré que encaramarme a los árboles en busca de hojas tiernas para sus gusanos de seda, mientras la niña rubia me mirará con ganas de imitarme. Pero lo de subir a los árboles, ya se andará, pequeña. Entretanto, que tu madre reserve tus vestidos de algodón. Para que un día puedas envolverte con tu colcha de patchwork y te acuerdes de la boba de tu tía. La que te cuidaba en los días marítimos. La que debe contar cada noche una historia antes de irse a dormir si quiere ganarse un beso…

DÍAS MARÍTIMOS

2011-04-07T18:57:00.005+01:00

Hoy, en mi paseo diario junto a la niña rubia, nos hemos detenido un momento para mirar la obra de un pintor aficionado. Ya lo habíamos visto otras veces dibujando el paseo marítimo pero hoy, me he atrevido a curiosear. No le ha importado, al contrario. Me ha preguntado qué me parecía el cuadro. He tardado un minuto en contestar y al final le he dicho: “da paz”. El hombre se ha quedado pensativo y me ha respondido: “sí, es lo que siento yo estos días”. He sonreído y hemos continuado nuestro paseo hasta el final, cruzando con el cochecito el puente de madera y metal que hay frente a un restaurante.

Cada día, la niña y yo buscamos un recorrido diferente. Un día me da por buscar el lugar donde hagan el mejor croissant y nos sentamos en la plazoleta que hay frente al mar para comérnoslo. A ella le doy una patita y yo me como el resto. Luego, y si tenemos ganas, le mandamos un sms a un amigo. A la niña le dejo apretar la tecla de enviar (ahora está en fase apretar botones de ascensor y teclas). Otro me pierdo expresamente en el barrio marinero, buscando las casas blancas con geranios en los balcones, abiertos para dejar entrar el aire fresco. Como cada día, nos cruzamos con la señora a la que acompaña un perro salchicha, tan altivo como Bruc. La niña rubia lo señala con el dedo. Por suerte le gustan los perros, como a mí. Luego nos cruzamos con la pareja que hace footing. Seguidamente aparece la anciana a la que le gusta pararse un ratito para descansar y aprovecha para hablarme. Hace dos semanas me dijo que la niña se parecía a mí. Yo le aclaré que no era su madre, pero que era su tía. La mujer vio que había metido la pata, ya que la pequeña y yo no nos parecemos en nada. Ella es rubia y yo morena y difícilmente hubiera salido alguien rubio como ella a no ser que el padre fuera un nórdico, cosa improbable. Continuó la conversación y me explicó que en su juventud había estado al cuidado de cinco niños, y que la querían más a ella que a sus propios padres. Que un día los progenitores de la numerosa prole se fueron de viaje y ella y los niños no se acordaron para nada de ellos. Al contrario, cuando regresaron los ignoraron y se agarraron a las faldas de su tata para que no se fuera sin ellos. La vida es así.

Hoy me he decidido por bajarla a la playa. La he vestido de niña, la he peinado con dos coletas y hemos caminado empujando el cochecito de bebé hasta dar con el puente que nos gusta. Antes he cogido unas margaritas y he adornado su cabello con ellas. Yo, que prefería a los chicos antes que a las chicas, ahora peino coletas y prendo flores en ellas. Cuando le cuento a mi amiga la Bruji lo guapa que es la niña me recuerda con sorna: “ui sí, la que quería un niño…” y me callo dándole la razón, con lo que me cuesta…En fin.

Regresamos a casa cuando el sol empieza a picar y nos paramos por última vez para arrancar una mata de romero. Y como tengo un refrán para cada ocasión le digo a la niña: quien va al campo y no coge romero, no tiene amor verdadero. Por si las moscas, arranco una rama para mí. Antes de entrar en casa vemos a la vecina de al lado esperándonos. También le gusta hablar y me pregunta sobre los progresos de la pequeña. ¿Ya anda? ¿ya le han salido los dientes? Y le muestro orgullosa los cuatro dientes de leche que ya asoman. La mujer me hace una observación al ver que los dos incisivos superiores están ligeramente separados: “dientes de mentirosa”. Y se queda tan ancha. Hay que joderse…

Hoy hemos dibujado corazones en la arena para que el mundo sepa que nos queremos.

DULCES HORAS

2011-03-20T12:48:00.004+01:00

Me piden que escriba alguna cosa y yo me empeño en esconderme. ¿A quién puede interesarle que la vida últimamente me esté dando dulces horas? Que casi siempre sonrío y que hago bromas constantemente. Que puedo afirmar que soy feliz y esto me asusta. Hay una persona que me da las dulces horas aunque ella no lo sepa. Que vivo entre pañales y mocos y me agrada. Que me gusta contemplarla cuando duerme y ver que es perfecta. Que es una manzana a la que me gusta oler. Que es mi niña rubia. Y que los meses que vienen seguiran las dulces horas junto a ella.

¿TÚ QUÉ ME DAS?

2011-02-21T17:56:00.002+01:00

De la País per a moi, mua.

I LOVE YOU, BABY

2011-02-14T14:07:00.005+01:00

Per a MK, aquesta cançó

Aprovechando que hoy sólo veo corazones rojos, bombones con relleno de cerezas confitadas (rojas) y que me he levantado tonta, quizá porque sopla el ventdedalt, os hago una pregunta.

Un día le pregunté a un amigo qué música se pondría para hacer el amor y me contestó: ninguna, para hacer uso del matrimonio, ni música ni velas ni collonades... Le pregunté lo mismo a mi chica silenciosa y me dijo: bueno, al principio música sí, pero luego la apago que me desconcentra...

Bueno, os pregunto lo mismo. Os pido una canción. Yo ya la tengo...Si veis a Cupido, dadle mi dirección, ya sabeis, rumbo sur...

Y para después, esta:

UN DÍA PERFECTO PARA EL PEZ PLÁTANO

2011-02-07T19:11:00.003+01:00

SÁBADO POR LA TARDE

2011-02-02T18:43:00.003+01:00

Hoy me he programado una tarde de sábado ni que estemos a miércoles. Consiste en:
buscar una canción melancólica, ir mirando como oscurece sin encender ninguna lámpara, dejar pasar los minutos acostada en el sofá oyendo la respiración de los perros que ya duermen con el estómago lleno y pensar.
Y el pensamiento me ha llevado a una tarde de sábado de hace muchos años, cuando mis tres hermanos y yo éramos aún niños. Mi hermana Sumpta me llevó con ella a jugar a casa de su amiga Janín. Allí estaba J. uno de los dos hermanos de la amiga de mi hermana. Jugaba tirado en el suelo con unas bolas atadas a un cordel, el juguete de moda en aquel tiempo. Y él se dedicó a gritarle al mundo que me quería, que yo era su novia. No tenía ni idea. Y me enfadé. J. murió hace años y yo le he recordado en esta tarde de invierno. Quizá porque hace frío, quizá porque oscurece lentamente. Quizá porque la hora violeta es mi hora preferida, en que se apaga la luz del día y las casas se iluminan con la luz de las lámparas. En todas las casas menos en la mía. Porque hoy es sábado por la tarde y estoy melancólica. Gorrioncito qué melancolía…

IL CAMMINATORE DISPERATO

2011-01-27T20:34:00.011+01:00

La sala donde se celebraba el juicio estaba abarrotada de gente. El aire acondicionado no funcionaba y las aspas de los ventiladores no daban abasto para renovar un aire que se hacía cada vez más irrespirable. De fondo sonaba una banda sonora: el vocerío fruto del nerviosismo de un público que esperaba con impaciencia el veredicto. El hombre al que se juzgaba era El Paseante. La víctima de sus fechorías, la encantadora vecina de Blogville, Emily. La mujer presentaba un aspecto abatido. Delgada, pálida y ojerosa. El aspecto del acusado también dejaba que desear. Permanecer entre rejas durante los seis meses en los que se le había aplicado la prisión preventiva antes del juicio, habían hecho mella en un cuerpo en que, antaño, había sido rotundo y joven. La envidia del mismísimo Veí de Dalt. Ahora, la víctima y el acusado apenas recordaban cómo la vida de ambos había tomado un camino sin retorno.

Todo empezó un 31 de enero de 2007. El Paseante le había preguntado a Emily si tenía blog. Como la intención de la mujer era seducirlo, inaguró uno. Aquí empezó su desgracia, y con ella la de El Paseante. Durante cuatro largos e interminables años, el caminante sin rumbo fijo alentaba a su aprendiz a escribir y publicar. Lo que empezó como un juego de seducción, acabó en un intento de asesinato y una novela negra. Para ella, él era su maestro. Y como decía Rosita, la abuela de Emily, “desgraciado el alumno que no aventaje a su maestro”. A día de hoy el futuro pintaba negro para El Paseante. Ahora esperaba, decaído, el veredicto y la sentencia.

El público que asistía al juicio estaba formado en su mayoría por mujeres. Emily las llamaba maliciosamente “bragas mojadas”. Tal era el efecto que causaba en ellas las publicaciones nocturnas de El Paseante en su cuaderno personal. Pero el blog del camminatore disperato corría un serio peligro si el veredicto era de culpabilidad…

EL juez sacó un pañuelo del bolsillo de su toga y secó el sudor de su frente. El jurado llevaba cinco horas deliverando. Cuando por fin se abrió la puerta de la sala contigua a la de juicios se hizo el silencio. Uno de los jurados llevaba en sus manos un sobre cerrado. El resto le seguía con la mirada puesta en el suelo. Aquello no presagiaba buenas noticias para El Paseante. El responsable de entregar la nota con el veredicto se acercó al juez. Éste se puso las gafas para ver de cerca, rompió el sobre y lo leyó. Dio tres golpes de maza e instó al público para que se levantara. Todo el mundo obecedeció. Todos menos Emily y El Paseante.

-Que el acusado y la víctima se pongan en pie –ordenó contrariado el juez.

Los dos se levantaron de sus asientos y se miraron en señal de despedida. El Paseante respiró profundamente y se dispuso a escuchar.

-¿Cuál es el veredicto? –preguntó el juez al jurado número uno. Él ya conocía la respuesta.
-Culpable, señoría.

Un largo murmullo recorrió la sala. El desconsuelo de las mujeres era perceptible. Dos de ellas se desvanecieron lo que provocó aún más el desconcierto en la sala. El abogado de la acusación felicitó a Emily con un abrazo y un beso en la mejilla. Era Miquele Fratello, apodado “el lince” por sus compañeros de profesión. Ella permaneció impasible. Todo había acabado.

-Paseante, le condeno a seis años de trabajos forzados en la isla de Nantucket. Se le privará de cualquier contacto con el exterior, de acceso a internet y se le negará cualquier contacto con mujeres hasta que demuestre signos de arrepentimiento. Si esto sucediera, se le revisará la condena siempre y cuando la víctima exprese su consentimiento para dicho fin.

El juez volvió a dejar caer la maza tres veces seguidas y dio por terminado el juicio.

El Paseante pensó que, si él fue un pequeño clavo, el martillo con el que le dieron debía ser de Sansón. Dos policías fueron los encargados de llevarse esposado al camminatore disperato. Cuando pasó junto a Emily, la miró. Ella hizo lo mismo y una lágrima furtiva recorrió su mejilla.

-Paseante, vendré a verte –dijo Emily entre sollozos. Sabía que si convencía al alcaide del penal de Nantucket, éste le dejaría tener un vis à vis con El Paseante. Y de paso le llevaría una pareja de periquitos para hacerle compañía. Con un poco de suerte podría acabar escribiendo un tratado de ornitología como Burt Lancaster en El hombre de Alcatraz.

El público fue abandonando sus asientos y en pocos minutos la sala quedó vacía. Sólo un hombre permanecía sentado sonriendo mientras se limaba las uñas de las manos.

-Has estado impresionante. Una actuación digna de Greta Garbo. La pobre y desdichada Emily…-dijo sonriente El Veí de Dalt a su chica. Él había contratado al “lince” para que se encargara de la acusación. Ahora ambos, con El Paseante en chirona, reinaban por fin en Blogville. El camminatore disperato ya era historia.

La pareja salió del edificio por la puerta de atrás con el fin de dar esquinazo a los buitres de la prensa. Subieron al auto negro que les esperaba en el callejón. Ya en su interior, Emily encendió un cigarrillo y exhaló el humo hacia el techo. Se arrellanó en el asiento y sonrió al nuevo rey. Éste puso una mano sobre el muslo de la mujer con la intención de ir subiendo poco a poco hasta alcanzar lo que tanto había ansiado. Llevaba demasiado tiempo esperando este momento. Pero Emily detuvo su gesto con un:

-Si has esperado cuatro años, unos minutos más no te supondran ningún problema. Espera a que lleguemos al hotel y te subiré al séptimo cielo…

Ya en la habitación del Regàs, el lugar ideal para proporcionar un alojamiento íntimo y discreto para parejas sedientas de amor, el Veí empezó a desvestirse. Emily le pidió que se dejara la ropa interior puesta, ya que le gustaba ser a ella quien se la quitara lentamente. Sabía que aquello hacía enloquecer a los hombres. Él la complació y se tumbó en la cama dejándose puestos los calzoncillos y la camiseta imperio con la que cubria su torso velludo.

-Tengo una sorpresa –dijo Emily con picardía-. ¿A que no adivinas qué le he quitado a uno de los policías?

Ella extrajo unas esposas de su bolso, se subió a horcajadas sobre el hombre y le ató al cabecero de la cama. El Veí se sintió indefenso y pensó que algo no andaba bien cuando ella se bajó del lecho, se sentó en el sofá de cuero y encendió con calma otro de sus pitillos. Unos golpes sonaron en la puerta.

-¡Abran a la policía!

Emily se dirigió a la puerta y abrió.

-Joder, has tardado. Un poco más y…

Miquele Fratello sonrió y la besó.

-Perdona, no encontraba aparcamiento para la moto y no quería entrar en el párquing con ella –el abogado dejó caer su casco sobre la cama y miró al infeliz que permanecía atado a ella. Ahora, con El Paseante y El Veí fuera de juego, él sería el nuevo rey de Blogville. Y Emily sería su reina.
Cuando se cerró la puerta tras ellos, dejándole abandonado, El Veí gritó:

-¡Paseanteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee!

LA ATRAPASUEÑOS

2010-12-20T19:52:00.003+01:00

Ocurrió hace aproximadamente un mes y medio. Ya había anochecido y yo cosía una labor en el sofá, con la cabeza de Bruc sobre mi falda. Levanté un segundo la vista y vi cómo una sombra se movía en la terraza. “Imaginaciones tuyas”. Pero me inquieté. Me levanté y fui a ver. “Bruc, sal fuera y echa un vistazo”. El perro ni se movió. “Va, cobardica, sal” pero él continuó durmiendo. Encendí la luz de la terraza y ella aprovechó para colarse dentro del piso.
-Joder, hace frío aquí fuera. Has tardado en abrir…-dijo temblorosa.
Era ella. Desde el mes de mayo que no tenía noticias de ella. Vestía un jersey negro y unos pantalones ceñidos del mismo color. Parecía un gato.
-Has tardado en regresar. Pensé que ya no volverías –contesté a modo de reproche.
-¡Bah! Sabes que siempre acabo volviendo. Y más ahora, que se acerca la Navidad. Por cierto, das asco. ¿Te has mirado en el espejo?
-Tú también.
-Es que si tu adelgazas, a mí me ocurre lo mismo. Prepárate un té. Y líate un cigarrillo.
-Tendrá que ser una infusión. Elige entre frambuesa o melocotón. Ya no puedo beber té ni café. Por el insomnio…
-Lo que prefieras tu –contestó sentándose en el sillón colonial.
Me coloqué frente a ella dejando la infusión sobre la mesita auxiliar roja. Lié un cigarillo y lo encendí. Si yo exhalaba humo, ella hacía lo mismo.
-¿Qué te cuentas? –intenté entablar conversación, como si nada hubiera ocurido.
-Lo he pasado bien estos meses sin ti. Seguro que tú me has echado de menos, va, confiesa…
Encogí los hombros.
-Te echaba de menos en la playa. Se hace extraño caminar y no ver tu sombra reflejada en la arena. Pero ya me había acostumbrado. ¿Qué has estado haciendo?
-Me he dedicado a atrapar sueños. ¿Sabes a qué me refiero?
-Sé lo que es un atrapasueños. Un artilugio con cuentas y plumas que se cuelga en la cuna de un bebé y le protege de las pesadillas.
Me explicó que, cuando se cansaba de dar tumbos, buscaba una casa que le llamara la atención desde la calle. Entraba por una ventana y buscaba una habitación donde hubiera un niño. Se acostaba junto a él y velaba su sueño. Si la criatura lloraba, ella le soplaba en la oreja y volvía a dormirse plácidamente.
-Te sorprenderías si supieras en qué sueñan los niños…No siempre me acostaba junto a un bebé –empezó a reírse sin parar.
-Estás loca. Lo puedo imaginar.
Ella ignoró mi comentario y prosiguió.
-A veces, no encontraba ninguna cuna. Entonces buscaba por las habitaciones una cama vacía para descansar. Un dia presencié una discusión entre una pareja de jóvenes. Se acostaron juntos dándose la espalda, intentando hacer ver que dormían. Yo me puse entre los dos, disimulando mi risa y empecé a acariciar la nuca de ella con mi mano derecha. La mujer se hizo la despistada y me dejó seguir. Después, con mi mano izquierda le acaricié la espalda a él. Los dos se giraron y empezaron a besarse, buscando la reconciliación. Tuve que dar un salto y me escabullí.
-Te quedaste mirando, ¿a que sí?
Ella se tapó la cara con las manos y siguió riendo.
-Me quedé un momento, luego me fui al sofá. Cuando supe que habían acabado de hacer el amor, volví junto a ellos y me acosté. Esperé a que se durmieran y abracé al chico.
-Cómo eres…¿A quién importunaste más?
-¿Qué me pediste la última vez que me alejé?
-Que te pegaras a la sombra de lo que quise…¿Lo hiciste?
Me contó que un dia andaba aburrida y se dedicó a perseguir a las palomas de la gran ciudad. A una de ellas le arrancó una pluma y tuvo una idea. Le buscó, dio con él y se coló en su piso mientras él tendía la ropa en el balcón.
-No sigas –dije enfadada.
-Seguro que te mueres por saber cómo está.
No contesté y seguí con mi labor. Después de unos minutos, la curiosidad me pudo.
-¿Qué hiciste con la pluma?
Volvió a reír.
-Me acercaba a él por detrás mientras trabajaba. Me agachaba a su lado y le pasaba la pluma por la nariz hasta que conseguía que estornudara. Luego él decía en voz alta: “cachis, he vuelto a resfriarme…”
-¿Y qué más?
-A veces me aburría y me acostaba. Le esperaba leyendo algún libro. Cuando por fin venia a la cama, le miraba hasta que él conseguía conciliar el sueño. Sacaba la pluma y me dedicaba a acariciarle.
-Haces que me avergüence de ti…
-¿Por qué? Cuando él tenia pesadillas le soplaba en la oreja y se calmaba. Yo era su atrapasueños….
-Bueno, ya seguiremos mañana. Estoy cansada –me froté los ojos y me levanté del sofá.
-¿Puedo dormir contigo?
-Haz lo que quieras, pero no saques la pluma.
Ya en la cama, se abrazó a mí. Sonreí. Me echaba de menos, lo sé.
-La próxima vez no te coseré a mis pies. Usaré pegamento extrafuerte y te quedarás siempre conmigo.
-Olvidas que existe el disolvente.
La sombra bostezó largamente y se durmió. Aquella noche yo fui su atrapasueños.

SAVI VILATRISTA

2010-12-16T19:57:00.005+01:00

Avui ja en tinc prou de cosir. Tampoc he fet massa cosa, però el què he fet ha valgut la pena. Després de dinar, fent un café i fumant un cigarret, m’he dit: avui res de migdiada, eh? Sí, he de treballar. Però fa fred i el llit em crida…S’hi està tan bé…I Bruc em mira per saber si m’aixeco i enfilem junts el passadís. Abans li faig un petó al setter. Ell ja ha agafat el son, tapadet amb la manteta. Quin parell de gossos malcriats que tinc…un al sofà i l’altre dins el llit, amb mi. Dorm, mixeta, dorm. No hi ha perill, sembla que em digui.

Demà farà un any que vaig veure per última vegada al savi Vilatrista, llest, capficat. Feia tan de fred com avui, però jo estava contenta. Feliç.

-Com estàs? Li vaig preguntar aquest estiu.
-Malament, em va dir.
-Doncs ja en som dos.
-Què et passa, cuca?
-Res, que he perdut l’alegria… Tinc ganes de veure't.
-Jo també. T’estimo.
-T’estimo.

Avui fa un fred que pela, sembla un hivern com els d’abans. Afanya’t, que no queda temps. Deixe’m de buscar els errors. A vegades la pifiem i caiem en fals. I se’ns estreny el cor.

Em pregunto per què no ens estimem més. No et preguntis tant el per què de les coses. Penses massa, em van dir aquesta setmana. Dic que sí, que sí, que no. Ara balles, ara rius. Tornes a riure? Sí, he deixat la tristesa per a un altre moment. Ara no tinc temps per a ella. Et fas la presumida? I somric.

Avui que estem tots junts, avui que estic tan dolça, podem jugar a petons. T’estimaré, demà sempre puc fer-ho més, gat amb jersei de ratlles. Ens veurem per Nadal? Vull una abraçada de les teves.

27

2010-12-04T12:43:00.004+01:00

27 besitos
27 abraçades
27 anys juntes
27 dies de platja
27 rialles
27 sms
27 trucades
27 t'estimo

SEE EMILY PLAY

2010-05-26T12:30:00.005+01:00

Hace ocho años, una calurosa tarde de mayo, una persona me entregó a Bruc en una cajita de cartón. Así, cuando él sólo contaba con diez días de vida, me convertí en su madre adoptiva. Aprendí a darle el biberón, luego pasamos a las papillas, le enseñé a caminar a mi lado, algo de educación, en fin, como una madre cualquiera.

Hace siete años me inspiré en él para crear a Bruquet. Me pasé toda una tarde jugando con retales, cosiendo y bordando para que, después de unas horas de trabajo, mi Bruc de carne y hueso se convirtiera en un muñeco para Lluís. Cada vez que me sentía triste, me iba a jugar, como una niña. Y de cada tarde de juego salía un nuevo Bruquet. Como yo no podía mantenerlos a todos les buscaba un hogar, para que la persona que los adoptara se sintiera un poco más feliz. Ahora disfrutan de su compañía niños y adultos que no han dejado de serlo: Javito, Nil, Oriol, Lidia, Cinta, Joan, Ada, Yvonne, Aina, Paula, Paloma y Mara. Pronto se unirán Rita y Miquel para jugar con ellos.

Yo me quedé con una parejita, Mary Kate y Luigi. Al principio se peleaban, se enseñaban los dientes si uno se acercaba más de lo necesario al plato de comida del otro, se robaban las pelotas de tenis que Javito me regalaba para ellos y las escondían debajo del sofá…Con el paso del tiempo aprendieron a convivir y creo que se han enamorado. ¿Que cómo lo sé? Pues porque hace una semana me despertaron unos llantos de bebé. Me levanté medio dormida y no podía creer lo que veían mis ojos. Mary Kate había dado a luz a una camada de preciosos perritos de trapo en el sofá y a su lado estaba Luigi atendiéndola, orgulloso de ser padre. Los cachorros han salido con lo mejor de ambos. Unos con las orejas a cuadritos, divertidos y juguetones como su madre. Otro más serios y tranquilos, igualitos que su padre. Y ahora, como Mary Kate es primeriza, no se aclara con todos. Y Luigi se pasa la noche acunando a los pequeños y cantándoles canciones para que se duerman. Con tanto trajín en casa, Bruc y yo estamos pensando en mudarnos. Pero luego reflexiono y pienso: ¿no sería mejor que alguien adoptara a los pequeños? Así yo volvería a jugar tranquila y Bruc dormiría a gusto en el sofá que antes le pertenecía y que ahora ocupan los cachorros. Y dejarían de tirarle de las orejas…

30 D'ABRIL

2010-04-29T23:05:00.003+01:00

“Desde entonces me pregunto siempre cuáles son las invisibles relaciones que determinan nuestra vida, y qué hilos las unen.” W.G.Sebald

Sempre he pensat que la meva vida la dirigeix algú, segurament el meu Creador. A les seves mans, sóc una nina de fusta, i les meves mans i els meus peus estan lligats amb una mena de cordes invisibles, que ell mou com vol. Em va posant coses i persones al meu davant. Si estic perceptiva, li faig cas. Atenta a tot el que posa davant dels meus ulls. Així és com creo coses maques que m’ajuden a viure. Escric, dibuixo, cuso gossets de roba que un dia em donaran sort i canviaran la meva vida, com una persona em va dir un dia.
Divendres passat esperava un amic per anar a dinar. Mentrestant, matava el temps mirant els llibres que estaven exposats en una petita llibreria de Gràcia. No compro mai llibres el dia que se suposa que se n’ha de comprar un. Però el meu Creador estava juganer i me’n va posar un al davant: Bilbao-New York-Bilbao, de Kirmen Uribe. Aquest autor, juntament amb Bernardo Atxaga, són els meus escriptors prefererits, els meus “números primos gemelos”. Vaig agafar el llibre i el vaig obrir per la primera pàgina. I vaig llegir la cita amb què encapçalo aquest escrit. Vaig somriure. “M’estàs temptant, oi, Creador? Vols que aquest llibre sigui meu…” I així va ser. Tenia un tresor i me’l vaig amagar a la bossa, per llegir-lo quan arribés a casa. Hi vaig trobar aquest fragment:

“En esa misma zona, entre Ondarroa y Mutriku, se ubica el barrio de San Jerónimo. En el otoño de 2005 escribí una columna titulada “San Jerónimo”. En ella contaba cómo, adolescente, fui con mis padres a la romería del barrio del mismo nombre. La fiesta se celebra el 30 de septiembre y todos los años llueve. Por eso los del pueblo le llaman “San Jerónimo, el santo meón”. El caso es que, en aquella ocasión, acudí con mis padres porque en la plaza tocaba Kaxiano, el acordeonista ciego. En la entrada una mujer me ofreció una carta, como al resto de chavales. La mujer tenía dos barajas y a los chicos nos repartía de una y a las chicas de la otra. Cada uno debía bailar con quien tuviera su misma carta. ¡Qué agobio! Sin poder soportar la vergüenza, tiré la dichosa carta en un rincón y al final no bailé con nadie.
Siempre me preguntaba quién sería aquella chica a la que dejé plantada con mi misma carta. Si habría encontrado el verdadero amor o, si desde entonces, aún estaba esperando a que apareciera su pareja de baile.
Eso era lo que contaba en la columna.
El artículo se publicó en otoño del 2005. Una noche de aquel invierno Nerea se acercó y me dijo, “yo era la chica que en aquel San Jerónimo tenía tu misma carta”.
Desde entonces no nos hemos separado”.

Quan vaig llegir aquest fragment, vaig tancar el llibre i vaig tornar a somriure. M’havia donat la idea per a aquest escrit que he titulat “L’as de diamants”:

Ara us contaré la història d’un home i una dona. Un 30 d’abril de fa dos anys, cadascun va agafar una carta d’una baralla, a molts kilòmetres de distància l’un de l’altre. La dona va mirar la carta, era l’as de diamants. La va guardar. L’home va fer el mateix. Va agafar una carta i va coincidir. Era l’as de diamants. I la va guardar.
El 4 de juliol es van trobar. Ella duia la carta amagada a la butxaca. Ell també. No se la van ensenyar. Tenien por. Durant dos anys es van anar veient. Sempre amb la carta amagada, no fos cas…
Alguna vegada, ella treia la carta i li ensenyava. Però ell amagava la seva. De vegades era ell qui treia la carta, i ella amagava la seva. En aquests dos anys, ella va anar creixent al seu costat. Un dia se la veia riallera. D’altres, trista. Uns dies estava imaginativa, efusiva, feliç. D’altres, apagada, distant, infeliç. A ell li passava el mateix.
Avui fa dos anys que es coneixen, i mantindran la seva amistat fins que un dels dos estripi la seva carta i li enviï a l’altre, trencada. Voldrà dir que tot el que hi havia entre els dos s’ha acabat. Però el que no saben és que, encara que la carta estigui trencada, cadascuna de les dues parts en formarà una de sola. L’as de diamants.
Us diré que la dona sóc jo. Permeteu-me mantenir el nom d’ell en secret.

44 VIOLETAS IMPERIALES

2010-03-12T11:44:00.003+01:00

La primavera ha venido y yo sé porqué ha sido.

TERESA

2010-02-09T00:07:00.007+01:00

Años después, María aún se acuerda de Teresa. Y se pregunta por qué hoy ha decidido romper su promesa, al contaros quién le escribía las cartas de amor para aquel novio de cabellos dorados como los de ella, que montaba en bicicleta.

Hace tiempo, las dos niñas sentadas en aquel patio umbrío, se complementaban. Una era rubia y la otra morena. Aún tenían cuerpos de niña, cuando en sus compañeras de colegio ya se adivinaba el cambio de la adolescencia, aquel camino sin retorno al que ninguna de las dos quería adentrarse. Comían las aceitunas que doña Anita, la abuela de Teresa, la niña rubia, guardaba en aquel palomar olvidado.
María, la niña morena, sacó un paquete azul del bolsillo delantero de aquel uniforme gris que tanto odiaba.
-Mira. Hoy fumaremos, como mi abuelo.
-¿De dónde lo has sacado? –preguntó Teresa.
-De un cajón de la salita. Mi abuela lo guardó y yo lo encontré.
El abuelo de María, Juanito, había muerto unos días antes.
-¿Le echas de menos?
María se encogió de hombros.
-Sólo sé que por las noches, antes de dormirme, aún lloro. En silencio, para que mis hermanas no sepan que soy una llorona.
Teresa cogió un cigarrillo y lo miró, preguntándose como lo encenderían. Pero María, como había hecho con los cigarrillos, también había robado una caja de cerillas de la cocina. Prendió un cigarrillo, como había visto miles de veces hacer a su abuelo, y tosió.
-Es asqueroso. ¿Cómo podía gustarle tanto?
Doña Anita apareció como por arte de magia junto a ellas y las reprendió.
-¿No sabes que esto mató a tu abuelo? –dijo enojada.
María enrojeció y quiso desaparecer de la vista de aquella mujer menuda de moño blanco. Apagó el cigarrillo en la tierra de una maceta y lo hundió en ella.
Antes de irse, la mujer se dirigió a su nieta y le dijo:
-¿Le has contado a María que te cambian de colegio? Teresa no progresa y sus padres han decidido que estudie interna en el Betania. –Continuó la mujer mirando a la niña morena. Después recogió el paquete de cigarrillos del suelo y lo escondió en el bolsillo de su delantal.
-No sufras, tu abuela no se enterará de lo que has hecho. Pero que sea la última vez que os veo fumar. ¿Habéis merendado? –se marchó sin esperar respuesta. Luego regresaría con dos bollos de leche y chocolate, como hacía siempre.
-Si te cambian de colegio, ¿ya no nos veremos más? –María rescató el cigarrillo enterrado, lo volvió a prender y se lo pasó a su amiga.
-Los fines de semana, sí. Sólo permaneceré interna de lunes a viernes. Hoy me ha besado. –A Teresa le brillaban los ojos.
María abrió los suyos.
-¿Da asco?
-No, es agradable. Mira, haz como yo. –Teresa acercó la parte interna de su antebrazo a su boca, cerró los ojos y se besó. María siguió su ejemplo.
-No he sentido nada.
-Es que no es lo mismo, es diferente. Un día lo sabrás. –Contestó Teresa confiada.
-Yo jamás dejaré que me besen. –María sabía que transcurrirían años antes de que eso pasara, si es que llegaba a suceder algún día.
-Y si hueles a tabaco como ahora, no pasará nunca. –Teresa rió al ver la expresión avergonzada de su amiga-. Me ha mandado otra carta.
-Déjame ver. –María cogió el papel doblado que su amiga guardaba en su carpeta y lo desplegó. Empezó a leer-. Coge un papel en blanco y escribe lo que te voy diciendo.
María pensaba en un amigo imaginario. En cómo sería querer a alguien y en qué le diría. Suspiró y comenzó a dictar. Su amiga Teresa escribía con esfuerzo, sacando la puntita de la lengua, como una alumna aplicada. Cuando terminaron la misiva, la leyeron en voz alta y se dieron por satisfechas.
-Le gustará. –concluyó Teresa. –Me dijo que escribía muy bien. ¿Qué pasaría si se enterara de que no soy yo quien le escribe?
-Nunca lo sabrá. Será nuestro secreto, no temas.
Doña Anita regresó con la bandeja de la merienda y las dos niñas se sentaron en la mesa de madera. Comieron calladas, contemplando las plantas que la abuela de Teresa cultivaba.

Años después, María aún se acuerda de Teresa, de su amor por las plantas que más adelante convertiría en su profesión. De su alocado setter inglés que tenía flatulencias aromáticas. De sus cinco hermanos rubios como ella. De su casa junto al canal. De aquellas tardes en la cocina preparando la merienda. De su primer club de amigos y de cómo se fueron distanciando. Y se pregunta por qué hoy ha decidido romper su promesa, al contaros quién le escribía las cartas de amor para aquel novio de cabellos dorados como los de ella, que montaba en bicicleta.

FUEGO EN EL CUERPO

2010-02-03T23:33:00.005+01:00

Un día, años antes de que un vell amic se casara, su madre se encontró con la mía y le dijo: me hubiera gustado que una de tus tres hijas se hubiera casado con mi hijo. Por suerte para él, encontró a alguien que le quiere y que le ha dado a sus dos hijos, una guapa y simpática niña y un niño, el bullicioso Ferran.

Cuando empecé con la historia de Dash y Lilly, creé un personaje, Joseph Shelf, el magnate de la isla donde trancurre parte de la acción. Nadie se ofrecía, hasta que un vell amic me lo pidió. Se lo di de inmediato. Me pareció perfecto, aunque el magnate Shelf y él tengan pocas cosas en común. Dentro de unos días aparecerá el nuevo protagonista.

A veces, mi amigo me manda un correo electrónico. Me pide que le avance acontecimientos. Me pregunta cómo será, si matará a alguien. Y yo le adelanto parte de la trama. Ha creado una banda sonora para Dash y Lilly. Iré incorporando sus temas según vaya publicando los capítulos. Y es que yo relaciono a mi amigo con la música y las canciones que nos preparaba cuando venía a buscarnos para salir. Cuando subíamos al coche, normalmente y privilegios de ser mayor, mi hermana B. se sentaba al lado del conductor. Yo subía detrás. Mejor para mí. Un vell amic nos decía: ¿estáis preparadas? le daba al interruptor del equipo de música y nos descubría una canción. Me gustaban aquellos momentos. Como es de apariencia tranquila, su conducción era suave. E iba guiando el auto por aquella carretera de la costa, plagada de clubes de alterne iluminados y palmeras. Yo me arrellanaba en el asiento trasero y oía la canción con los ojos cerrados, o mirando el mar. No recuerdo que fumáramos en su coche…Diría que no.

Sólo le he visto una vez nervioso. Fue en el cine, viendo Fuego en el cuerpo de Lawrence Kasdan. El encuentro del abogado protagonizado por William Hurt con la mujer fatal, Katherine Turner. El helado de ella derritiéndose, la camisa empapada de sudor de él, el calor sofocante de Florida…La escena de pasión que concluía en una bañera de agua helada a la que ella iba añadiendo hielo…Aquello resultó insoportable para mi amigo y… encendió un cigarrillo en el mismo cine. Mi hermana y yo nos quedamos boquiabiertas ante su reacción. Creo que aquel pitillo ha sido el más relajante de su vida.

Y es que, como le dije, para mi un vell amic será ahora y siempre aquel abogado cegado por la pasión, siempre será el William Hurt de mi vida.

HISTORIAS DE EMILY

2010-01-31T20:13:00.012+01:00

Este año, la revista Blogger ha elegido a Emily para hacerle una entrevista. Celebra sus tres años en la comunidad de Blogville. Nos recibe en su ático con una vista espectacular, ofreciéndonos un desayuno en la terraza. Antes de cruzar la puerta, nos advierte que su perro, un precioso teckel bicolor, no es de fiar. Nos aconseja que le ignoremos, como así hacemos.

-Antes de todo, Emily, felicidades por estos tres años. He repasado el mes de enero de 2009 y me llama la atención un post, Una mujer incómoda…
-Bueno, preferiría no hablar sobre él. –Contesta contrariada -. Si pudiera, borraría aquellos dos primeros meses del año pasado. Pero eso ya es historia y de todo se aprende, como diría mi amiga la bruja…

Pero insisto. Hay un post muy enigmático, La Reina de las Nieves…

-Sí, contaba un sueño que tuve. Recuerdo que no conseguía quitarme el frío de encima. Viví con la Reina de las Nieves una temporada…
-Me llama la atención un post, Hay que vivir. ¿Acaso perdiste interés por la vida?
-Fue un post muy comentado. Como he dicho, arrastraba un frío enorme y estaba como ensimismada. Me levantaba de la cama y vivía por inercia, sin ilusión. Hasta que un buen amigo me mandó un listado de las cosas que tenía y por las que se supone tenía que vivir. Se lo agradecí. De alguna manera, me abrió los ojos.
-En febrero publicaste Love for Sale, el relato de una mujer que decide vivir una experiencia, la de ser prostituta por un día. Cuéntanos.
-Sí, lo recuerdo con cariño. La idea surgió durante un desplazamiento hasta el hospital donde trataban a mi padre de su cáncer. Había mujeres en la autovía que vendían su cuerpo un día que nevaba. Me pregunté si algún coche pararía si me pusiera un día en la carretera como hacían ellas. De una conversación con un amigo, surgió la segunda parte y luego la tercera. Gustó a mis lectores y me pidieron que continuara. –Emily sonríe. Enciende un cigarrillo, parece nerviosa.
-Pasemos a marzo. Volvemos a un post muy misterioso…
-¿Te refieres a Aguas de marzo?. Lo publiqué el día de mi cumpleaños. En él, el Creador me cita en un bar para hacer balance de mi vida. Me reprocha mi actitud frente a ella y me ofrece cinco años más de vida si le demuestro que no se equivocó al elegirme.
-¿Y se equivocó?
-Bueno, estoy en ello. Espero no defraudarle.
-Celebraste la primavera antes de tiempo…

Ríe antes de contestar.

-Te quiero, es primavera de nuevo, te quiero. Una tarde que ya avanzaba la primavera, por el sol y la temperatura, sonó una canción de Cole Porter: I love you. Sentí ganas de bailar y bailé.
-Como en esas películas en blanco y negro que tanto te gustan, como dijo Violette…
-Sí, el cine es muy importante en mi vida. Hablé sobre el amor; sin él la vida no tiene sentido. Aquel 16 de marzo, di carpetazo a una historia que me hizo sufrir. –Sus ojos chispean unos segundos, pero luego sonríe.
-En abril decidiste callar. ¿Porqué?
-Me había quedado sin palabras y callé. Mi sombra me abandonó, se aburría a mi lado. Por suerte, decidió volver junto a mí. Hubo muchos comentarios de protesta y de apoyo. Aquello me animó, mis lectores me echaban de menos…
-En junio se percibe un cambio. Háblanos de Sexual Healing.
-Ja, ja. Recuerdo que conducía (volvía de una visita del hospital, esta vez me tocaba a mí) y en la radio sonaba Sexual Healing. Pensé que lo que realmente necesitaba para recuperarme era una completa cura sexual. Mi delgadez y mi apatía desaparecería si ingresaba en una residencia ficticia llamada El final feliz. Si existiera dicha residencia, no le faltarían clientes…
-En julio un post titulado El fantasma se despide. ¿Acaso vives con un fantasma?

Vuelve a reír antes de contestar. Parece más relajada y enciende otro cigarrillo.
-Ahora ya no. Me vine a este ático con mi perro. Dicen que en él vivía un fantasma que hacía la vida imposible a los que allí habitaban. Pensé que si el fantasma se enamoraba de mí, me dejaría en paz. Lo conseguí y me dijo adiós en una carta muy emotiva. Pero me prometió venir a buscarme el día que me muera. Así lo espero…

Me atrevo a preguntarle si ahora es feliz, al menos lo parece.
-Sí, completamente feliz. –Contesta, mientras sienta a Bruc en su regazo.
-En agosto sorprendes a tus lectores con un cuento erótico, El vestido negro.
-La culpa es del Veí de Dalt. Buscaba colaboraciones para su blog en forma de cuento subido de tono. Me animé y lo escribí. Ahora me acuerdo de una tarde en la playa, y las risas de mi hija mientras me ayudaba a corregirlo. Ese mismo mes lo emitieron en un programa de radio, Calents i contents. Aquello me animó a seguir escribiendo. Me llamaron Emily, la blocaire calenta, jaja.
-Háblanos de Blogville crepuscular…
-La historia de este post vino de un comentario mío en el blog Turó Parc. La idea era que los habitantes de Blogville que estuvieran solos en su vejez, vivieran juntos en una residencia modélica. Les gustó y me temo que al final, acabaré siendo residente en ella si no le pongo remedio.
-En octubre tres post. Uno sobre tu impulsividad, un fragmento de El cielo y tú muy misterioso, y la cuarta y última entrega de Love for sale.
-Sí. Mis ocasionales impulsos me han creado más de un disgusto. En El cielo y tú, la película de Bette Davis y Charles Boyer, hablo sobre aquellos instantes de felicidad que desearíamos no acabaran nunca, que fueran eternos y que nos ayudan, pasado un tiempo, al recordarlos.
-En noviembre surge una idea, la de Dash y Lilly. Y un post de homenaje a Wendy, la perra de su hermano.
-En noviembre, como tú bien dices, murió Wendy. La recordé con un post, divertido y a la vez, sentimental. Y escribí el primer capítulo de lo que acabaría siendo un blog paralelo al de Emily. En Pentimento, introduje a Lillian Hellman en Blogville. Animada por el Paseante, creé Dash y Lilly. Pedí a mis lectores que se buscaran un personaje y aquí estoy: escribiendo un capítulo cada quince días con la ayuda del Paseante.
-Tus lectores están entusiasmados…
-Sí, sin ellos no soy nada.
-Llegamos a diciembre. Se te ve feliz y animada.
-Ya he dicho anteriormente que soy feliz y la idea de Dash y Lilly me anima a seguir escribiendo. El listón está muy alto, pero continuaré. Nunca dejo algo que he empezado, a medias.

Emily bebe té y lía otro cigarrillo.

-Por último, qué deseas para este año que justo acaba de empezar.
-Poco. O mucho. Seguir como hasta ahora y que la inspiración no me falte.
-¿Te arrepientes de haber creado un blog?
-No, eso nunca. Hay quien desprecia ese mundo. Lo de los blogs y todo lo demás. Pero yo ya no contemplo mi vida sin ellos dos.
-¿Deseas añadir algo más antes de concluir esta entrevista?
-Nada. Agradecer a los lectores que siguen conmigo, saludar a los nuevos y esperar tener cosas interesantes que contar…

Emily se levanta para despedirnos. Le agradecemos el tiempo que nos ha dedicado y el desayuno que nos ha ofrecido. Nos acompaña hasta la puerta con su perro en brazos. Al final no ha sido tan fiero con nosotros como nos había advertido, aunque el fotógrafo que me acompaña ha temido en alguna ocasión por el estado de su calzado.

-Suerte con Dash y Lilly.
-Gracias.

PARA SALINGER, CON AMOR Y SORDIDEZ

2010-01-28T20:52:00.005+01:00

Who wants flowers when you're dead? Nobody.

NUESTRA NIÑA DE ORO YA ESTÁ AQUÍ

2010-01-23T21:01:00.005+01:00

Estos días una mujer anda ocupada preparando maletas, papeles y buscando un regalo para él. A principios de febrero volará a un país de nombre impronunciable para conocer a su hijo. Un día, una pareja se amó. La consecuencia de aquel encuentro acabó en un orfanato. Sus amigas la esperaremos impacientes mientras cosemos una colcha de patchwork para el niño, que aún está por decidir.

Estos días, después del terremoto de Haití, miles de niños han quedado sin padres. Con suerte, se reunirán a los miles de niños que ya esperaban unos padres nuevos para que les cuidaran. Si yo fuera el Creador, buscaría una mujer para cada niño, y cada uno de ellos tendría su propia colcha.

Estos días, concretamente el lunes, una niña llegó a este mundo para alegrarnos un poco la vida. Como decían en un cuento, nuestra niña de oro ya está aquí. Le costó nacer. Esperaba que su tía Emily acabara la colcha de retales que le ha cosido. Ahora, papá y mamá oso, junto a su osito y a Ricitos de oro la arroparán por las noches. Cuando crezca un poco le contaré el cuento. De momento ya le he cantado las mismas canciones que aprendí para sus dos primos. Hay una de especial. La cantaba la iaia Carmen. A mi bisabuela no le gustaban los niños. Tuvo tres hijos, nueve nietos y once biznietos. Y de todos esos niños, me contaron que solamente a mí me cogía en brazos. Parece ser que me dormía acariciando el lóbulo de su oreja mientras me cantaba en catalán:

“Jose és molt fea si la mireu a les fosques,
pareix una maçaneta, tota pleneta de mosques.
Però Jose és molt guapa si la mireu a la llum.

Pareix una maçaneta, collida del mes de juny…”

Los adultos somos engreídos creyendo que salvamos a los niños. Ignoramos que son ellos quienes nos salvan a nosotros. Hace trece años, Javito nos alegró la vida. Después llegó Paula, nuestra ricitos de carbón. Luego nació Luigi. De él sí que puedo decir que me salvó la vida. Me obligó a permanecer en la tierra cuando yo ya tenía otros planes. Ahora se les ha unido Cinta, la niña de oro. Y vendrá otro niño, un garufa como su padre. Lo sé.

El doce de marzo, el Creador me volverá a pedir una cita. Le preguntaré porqué nunca me ha mandado a esa niña morena que espera en el limbo. Pero como le conozco, me contestará: paciencia, Emily. Para ti tengo otros planes…

2009-12-20T21:55:00.005+01:00

Está a punto de acabar este último domingo antes de que empiecen las fiestas navideñas. Escribo un nuevo capítulo de D y L. Bruc duerme junto a mis pies, acurrucado frente a la estufa. Consulto el correo y veo que La RaTeta Miquey quiere jugar. La echaba de menos. Crearé para ella un personaje contradictorio, como solemos ser casi siempre las mujeres. A veces nos gusta beber y fumar como damas sofisticadas. Beber, reír y nunca pensar. Luego, ya en casa, nos quitamos el complicado traje de mujer fatal y cocemos mermeladas mientras de fondo alguien con voz de mujer, pongamos Billie Holiday, nos canta What a difference a day made. ¿Qué hace que un día sea diferente del resto de los días? Dadme una respuesta a mi pregunta. ¿Por qué a veces nos sentimos como niños pequeños? Tan vulnerables que sólo nos reconfortaría un abrazo de alguien que accediera a querernos. ¿Dónde te escondes, lover man? No sé por qué, pero me siento tan triste, canta Billie. La noche es fría. He oído decir que la emoción del amor es un sueño celestial. ¿Dónde estás, lover man? Me acuesto y rezo para que vengas a hacerme el amor, por extraño que parezca. Algún dia nos encontraremos y se secarán mis lágrimas, mientras me susurarrás al oído dulcemente. Abrazos y besos. ¿Dónde estarás, lover man?

Aunque estas letras parezcan tristes, no lo son. La música que suena es la culpable de mi estado. Dije adiós a la primavera y al verano. Pero este invierno que empieza será cálido, porque ahora, después de tantos años, demasiados, me siento completamente feliz. Porque presiento que quedarán atrás los malos momentos. Que mi hermana se recuperará. Que nacerá una niña rubia y nos hará feliz cuando duerma entre nuestros brazos. Que mis padres seguirán envejeciendo juntos por mucho tiempo. Que mi médico argentino, clavadito a un locutor de radio, me dará buenas noticias. Que J. seguirá escribiendo canciones perfectas. Que mi hija ficticia acudirá a su cita montada en su bicicleta, como si volara. Porque, ¿no es el amor lo que nos mantiene vivos?

Mi tío Joan seguirá vigilándonos desde su cielo. Nos protegerá, feliz, si nos ve felices.

Si os sentís mal, os dejaré un trozo pequeño de mi felicidad en vuestros calcetines. Para que nunca os sintáis como un niño sin madre, para que sepáis que estoy a vuestro lado, aunque estemos lejos. FELIZ NAVIDAD.

EL ESPÍRITU DE WENDY

2009-11-18T22:55:00.003+01:00

Hace doce años un tipo al que conozco, quizá demasiado, tomó la decisión de irse de casa. Acababa de estrenar trabajo y no dudó un instante en buscar un piso con una gran terraza soleada. Un sábado me llamó para que le acompañara a un sitio. Coge las llaves del coche, remarcó. Adónde vamos, le pregunté ya sentada frente al volante. A buscar un perro. Fruncí los labios y callé. Conduje hasta la protectora en la que durante un tiempo había sido voluntaria. Cuando llegamos, Gabriella, una apasionada italiana que luchaba contra el mundo, nos dijo que fuéramos mirando perros mientras ella se ocupaba de atender a los otros canes. La protectora estaba abarrotada y todos los perros nos saludaban moviendo la cola, mostrándose alegres por si nos decidíamos por uno de ellos. En una jaula, sobre una de las casetas estaba ella. Porque era “ella”. Nos miraba expectante y moviendo su cola. Si bajas, vendrás con nosotros. Pareció entender la consigna, y acto seguido saltó de la cubierta de la caseta y le pusimos un collar y un nuevo nombre, Wendy. Firmamos los papeles de la adopción, entregamos un donativo y subimos a la perrita en la parte posterior de mi auto. Acomodó su trasero en la sillita de bebé que yo llevaba para Javito, para horror mío. La perra traía consigo compañía: unas doscientas pulgas saltarinas a las que liquidé sin piedad horas después en la bañera del ático.

Puedo decir, sin equivocarme, que ha sido una relación estable. Doce años de convivencia idílica hasta hace dos días. Ella, en contra de lo que dicen de los perros, decidió abandonar al tipo que la adoptó. Antes de irse, le pregunté si no quería conocer a la niña que verá la luz seguramente el día de Reyes. ¿Es que no quieres conocerla? Pero no obtuve respuesta. Simplemente bajó la cabeza y la apoyó en su almohada.

Ayer salí a la terraza. Solté el agua, hice llover sobre las plantas, arranqué las hojas muertas de los pensamientos, observé durante un minuto los bulbos que planté, para ver si se decidían a mostrar su tallo verde, tendí la ropa al sol y me fumé un cigarrillo mientras fisgoneaba la terraza de Toni, mi vecino soltero. Controlo cuando hace su colada, y cuento uno a uno sus calzoncillos, para ver si se cambia de ropa interior cada día. Como normalmente tiende su ropa una vez por semana, deberían de haber siete calzoncillos. Si hay tres o cuatro, me oigo decir: vamos por mal camino, Toni. Hay que cambiarse cada día la muda. Estiré el cuello para ver el estado de sus plantas. Dan pena y esto no le honora porque es biólogo, y se supone que su terraza debería de ser un vergel y la envidia de su vecina la espía. Del enorme contenedor de madera sobresalen ahora hierbas secas que ni siquiera se molesta en arrancar. Los tiestos de barro estan apilados y vacíos. El banco y la mesa de madera necesitan un lijado a fondo y unas capas de aceite para que resplandezcan de nuevo, a la espera de una cena romántica que hace tiempo que no sucede.

A favor de mi descuidado vecino, diré que la culpa de que la terraza de Toni se encuentre en tan deplorable estado la tuvo la perra. Cuando se quedaba sola y aburrida, saltaba el separador que divide nuestras terrazas, y se dedicaba a vaciar el contenedor de madera y esparcía toda la tierra por el piso de la terraza. Si yo me daba cuenta, saltaba con la ayuda de un taburete la separación, con la escoba en una mano y un recogedor en la otra y borraba las huellas del delito. Pero a veces no llegaba a tiempo, y cuando Toni regresaba a casa, él solito se comía el marrón. Siempre calló y nunca hubo una sola queja por las travesuras de Wendy. Un día nos contó cómo al volver del trabajo se encontró a la perra durmiendo a pierna suelta en medio de su cama, y hasta eso le perdonó. Y sé que a menudo conversaban mientras él le rascaba la cabeza. Él hablaba y ella escuchaba, compartiendo su soledad.

Hoy he comprado una planta en un garden center al que suelo ir cuando busco la paz entre la belleza de las flores. Le he pedido al encargado que sea un arbusto que resista al viento, aguante las heladas, que sobreviva a la humedad y al ataque de los pulgones. He buscado la perfección para regalárselo a Toni, para que nos perdone estos años de ausencia de plantas en su terraza. Se lo he dejado sobre la vieja mesa de madera junto a una nota. En ese papel he escrito: Wendy ya no vaciará más tus tiestos de barro, hace dos días nos dejó. Que esta planta te la recuerde con una sonrisa.

Como hasta en las situaciones más dramáticas hago una broma, he querido añadir: y cámbiate todos los días los calzoncillos. Pero me he reprimido, pues he notado cómo las lágrimas se deslizaban por mis mejillas y he corrido a esconderme, por si me pillaba.

SO IN LOVE

2009-10-24T23:28:00.008+01:00

“Dani, mañana vendré a buscar al perro. ¿Podríamos quedar? ¿Qué te parece en el malecón, junto a la escultura de las palmeras de hierro? Calculo que estaré allí hacia el mediodía. Dime algo”.
He leído su mensaje unas cuantas veces. Ya no esperaba noticias suyas después de tanto tiempo. Se marchó sin decir adiós en febrero, dejando una nota sobre la almohada para que la leyera nada más despertarme: “Volveré”. Me levanté deprisa y lo primero que hice fue mirar en su armario. Estaba vacío. Se ha ido –pensé-. Se ha ido. Me senté abatido en el sofá donde aún dormía su perro.
-Parece que nos hemos quedado solos. –le dije al perro mientras le rascaba la cabeza-. Nos hemos quedado solos…

Hoy es uno de noviembre. Siete meses y ahora da señales de vida, después de tanto tiempo. He cepillado al perro por última vez. He recogido su manta, su pelota, sus cuencos y lo que queda de su comida y lo he guardado en una vieja bolsa de deporte para entregarlos a su dueña cuando nos veamos.
-Vuelves junto a ella, camarada. –Mientras cepillo enérgicamente al perro, me doy cuenta de que ha envejecido-. Has encanecido, viejuno.
Su ausencia ha sido más llevadera junto a su perro. Cuando le miraba a él, la recordaba a ella. Día tras día esperando una llamada, un mensaje que no recibía nunca, hasta ayer. Sabía que volvería, pero me pregunto qué le ha pasado justamente ahora para que decida regresar y encargarse del animal.
-Quien de casa huye, a casa vuelve –ha comentado mi madre. Me he limitado a encoger los hombros y he atado la correa al collar del perro para irnos.
Nos hemos tomado nuestro tiempo, paseando lentamente. Desde la urbanización donde vivo hasta el paseo marítimo hay unos dos kilómetros a pie. Hemos caminado hasta las palmeras de hierro, el lugar de la cita, y he esperado sentado en la baranda de cemento. El perro se ha levantado sobre sus patas traseras y le he subido para que se sentara junto a mí. El último temporal de levante ha dejado la playa casi sin arena. Miro el reloj. Casi es mediodía. Será puntual, como siempre. Mientras espero, enciendo un cigarrillo y observo el mar.
-¡Dani! –es su voz. Me giro y la veo correr hacia nosotros. Sonríe y saca de su bolso una pelota amarilla de tenis, las preferidas del perro. Desato al animal para que corra en su búsqueda. El perro avanza tímidamente hasta ella y cuando se encuentran, se echa sobre su espalda para que ella le acaricie.
-Te he echado de menos, cuánto te he echado de menos…-le repite mientras le abraza.
-¿Y a mí, me has echado en falta? –Dios, cómo me alegra volverla a ver…
Ella me mira y me responde:
-A ti, especialmente –contesta mientras me abraza. Me sorprende su efusividad. Antes no era así. Parece feliz.
-Caminemos. Tengo que estirar las piernas, he conducido de un tirón para llegar a tiempo.
Mientras paseamos va contándome qué ha sido de su vida durante estos meses de ausencia. Mientras habla, voy poniendo imágenes a su relato. Coche, carretera de la costa hasta llegar al sur, una casa blanca, nuevo trabajo en otro restaurante…
-Físicamente estás mejor. Has ganado peso…
-Hay alguien que cuida de mí…-responde con una sonrisa-. Y he dejado de fumar.
Me detengo para encender un cigarrillo y aprovechamos para sentarnos en uno de los bancos de madera del paseo.
-¿Quién es? –tengo curiosidad por saber quién es el tipo que la hace feliz.
-Dame un cigarrillo –me pide antes de responder.
Le ofrezco el paquete y un encendedor. Mientras prende el cigarrillo y exhala el humo hacia el cielo se toma un tiempo antes de contestar. Siempre me gustaron sus silencios.
-Cuando llegué a mi destino me tomé un tiempo antes de buscar trabajo. Tenía dinero suficiente para unos meses y necesitaba un descanso. Quería dejar de pensar en lo vacía que me resultaba la vida y lo conseguí. Cuando se acabaron mis ahorros busqué trabajo en lo único que sabía hacer: servir mesas. Y lo encontré fácilmente. Es el dueño del restaurante. –Ahora me mira unos segundos y enseguida baja la vista hacia el suelo.
-Me alegro. –miento.
En realidad tengo celos de este hombre que la hace feliz. Durante dos años yo fui su única compañía. Secretamente me alegraba de su infelicidad porque me necesitaba. Ahora ya no precisaba de mi compañía y reconozco que me duele.
-¿Y tú? Supongo que has acabado tus estudios. ¿Vas a continuar?
Como me esperaba su pregunta ya la había preparado con antelación.
-Sí. He empezado primero de biología.
-Me alegro por ti. Y recuerda una cosa: por nada del mundo abandones tus estudios. Aprovecha tu oportunidad. Yo abandoné y pagué demasiado cara aquella decisión.
-¿Le quieres?
Ahora se queda en silencio unos minutos antes de responder. Demasiados.
-Le quiero a mi manera. –responde-. Me cuida y soy relativamente feliz a su lado.
-¿Te parece justo quererle así, sólo porque te cuida? –quiero hacerle daño.
Mira largamente mar y me contesta:
-No hay nada justo en esta vida…Bueno, creo que ha llegado el momento de despedirnos. Tenemos por delante muchas horas de camino.
Busca en su bolso y extrae un sobre.
-Esto es para ti. Te agradezco que hayas cuidado al perro en mi ausencia. Y perdona el silencio de estos meses.
-No quiero nada.Pensé que no volverías y ya me había hecho a la idea de que pasaría el resto de sus días con mis padres. Ellos eran quienes le cuidaban ahora y le querían…
Se levanta para despedirse y adelanta su mano para jugar con mi cabello. Pero detengo su gesto bruscamente.
-No hagas esto, por favor. Ya no soy un niño. De hecho ya no lo fui la última noche que pasamos juntos. ¿Acaso lo has olvidado?
-No, Dani, no lo he olvidado. Aquella noche me salvaste aunque tú no lo supieras. Suena melodramático, lo sé, y ahora lo único que deseo es mirar de frente y olvidarme de lo que fui.
Se agacha para coger la correa del perro y se despide.
-Coge el dinero y en verano vienes a verme. Aquello te gustará. Adiós, Dani.

No quiero ver cómo se aleja de mí. Espero unos minutos y enciendo otro cigarrillo para calmarme. Miro el sobre que ha dejado sobre el banco y lo guardo en el bolsillo del pantalón mientras pienso en la mentira que le he contado y me siento miserable por lo que le he dicho.
-Te odio, te odio, te odio, te odio. -He empezado a sollozar como un niño hasta que las lágrimas han inundado mis ojos. He envidiado su felicidad lejos de mí. Pero cómo explicarle que en realidad mi vida ha continuado como siempre y que estoy atado a este lugar hasta el resto de mis días…Ojalá tuviera su valentía y buscara, como ella, playas con banderas amarillas.
-Te odio, te odio, te odio…te quiero.

"Es extraño, querida, pero cierto. Cuando estoy cerca de ti, el cielo se llena de estrellas, tan enamorado de ti estoy. Incluso sin ti, mis brazos de rodean. Tú sabes porqué. Tan enamorado de ti estoy. La primera noche que estabas tú, enamorado de mi alegría, supe que podías quererme. Así que provócame y hiéreme. Engáñame, déjame. Soy tuyo hasta la muerte, tan enamorado de ti". "So in love". Cole Porter.

EL CIELO Y TÚ

2009-10-16T20:18:00.003+01:00

"-Por favor, no se vaya ni se mueva...
-¿Por qué?
-Podría decirle que no se moviera porque el resplandor del fuego es tan hermoso en su pelo... que no se moviera porque es el día de todos los santos y no debe perturbar a los espíritus... por tantas cosas podría decirle que no se moviera... porque éste es un momento de tanta comprensión que no desearía que tuviera fin..."
"-A veces pago por lo que nunca tuve, justo es que por unos días haya tenido algo que no podré pagar. Estas breves horas, este destello de lo que hubiera podido ser mi vida. No pido nada más y aunque hubiera sido una hora, un minuto, hubiera merecido la pena arriesgarlo todo a cambio de él.
-¿Aun sabiendo que no puede durar?
-Durará mientras lo recordemos..."

SI DE REPENTE UN DESCONOCIDO TE REGALA FLORES, ESTO ES IMPULSO

2009-10-01T04:35:00.007+01:00

En mi condición de persona nacida bajo el signo de piscis, tengo dos personalidades. Una nada hacia la derecha, la otra hacia la izquierda. Una es impulsiva, la otra reflexiva. Una es un pequeño demonio, la otra Pepito Grillo. Deberían entrar alguna vez en mi cabeza y ver como el pequeño grillo me recrimina constantemente mis impulsos. Mantengo una lucha constante con mis dos personalidades. A veces soy Blas, con pocas ganas de broma, pero de repente aparece Epi con una ganas irresistibles de jugar al "yo la tengo".

Un escritor habló un día de si se debería aceptar lo escrito en un ataque de escritura automática o revisar el texto miles de veces antes de publicarlo. Mi opinión al respecto es que en no se deben pulir demasiado los textos. Al final acabas matando lo que te diferencia de los demás.

Últimamente cuando leo vuestros post, me tomo un tiempo de reflexión antes de comentar. Para evitar decir tonterías como las que dije en un post de Fra Miquel sobre el césped. El amable hermano nos invitó a utilizar su inmaculado césped para nuestros entrenos (ya saben, el Haren contra las chicas del Veí). Y no se me ocurre otra cosa que decir que llevaría a mi perro para que defecara en la hierba antes de que entraran las jugadoras del Veí. Las imaginé embadurnadas de desechos perrunos y corriendo hacia la ducha para quitarse los apestosos restos. Me gusta jugar con el Veí y hacerle creer que voy a pasarme a su equipo si aumenta mi ficha. Pero no abandono a mi míster ni loca. Y es que se bromea o se muere.

Cuando escribo un post, si lo releo demasiado, me entran pocas ganas de publicar y personalmente me gusta más lo escrito bajo el influjo de mi personalidad divertida (ui, sí).

Tengo razones personales por las que debería sentirme deprimida. Pero prefiero reír antes que llorar. La vida es un tango dijo alguien, sí, pero también existen las milongas. Y al final me acabo convenciendo de que prefiero a la persona impulsiva que habita en mi ser dual y me canto a mí misma: "Sí, soy así, qué voy a hacer, nací buen mozo y embalao para querer...".

Y te aviso Pepito Grillo: voy a hacer caso omiso de tus reflexiones y te canto: "que te den, que te den, déjame bailar".

TÍA EMILY LOS PERROS DE SU HERMANO

2009-09-15T20:39:00.003+01:00

Lametones, bostezos, ladridos, pelos, olor, pipi, caca, paseo, siesta, juegos, pelotas, huesitos, comida.

Lluvia, té, costura, cariño, collejas, gritos y abrazos. Cansancio y bostezo.

¿Merece la pena? Sí, sí, sí...

BLOGVILLE CREPUSCULAR

2009-09-03T11:51:00.011+01:00

LA NUBE

Casi todas las discusiones tienen su origen en una pequeñez, y la nubecita que asomó y que en un principio parecía inofensiva, acabó descargando un gran chaparrón sobre mi cabeza. La nuestra empezó cuando el ordenador que compartíamos los residentes se cansó de vivir y nos reunimos en la biblioteca para discutir la compra de uno nuevo.

Hace treinta años tuve la feliz idea de que, si los que habitábamos en Blogville no acabábamos en nuestra vejez emparejados y sin nadie que nos cuidara, habitaríamos juntos en una residencia especial, donde cada uno viviría su vida como le apeteciera, lejos de disciplinas, pastillas que nos adormecieran para no molestar y acompañados de nuestras mascotas.

El primero en llegar fue el Veí de Dalt. Vive en la pequeña buhardilla de lo que en su tiempo fue una casa señorial de la parte alta de Barcelona, buscada expresamente cerca del Turó Parc. Esto último era primordial, ya que el Paseante se apoya en un bastón debido a su cojera y sus paseos ya no pueden ser tan largos como antes. Quisimos que estuviera cerca de su estimado parque. El Veí ocupa casi todas sus horas en mantener su blog actualizado y en el programa de radio que él mismo ha ideado para que los ancianos disfruten de su sexualidad sin prejuicios. Se llama Encuentros en la tercera edad y lo emite de lunes a jueves a eso de la medianoche. El viernes se toma un descanso y desaparece sin decir nada. Regresa al amanecer con evidentes signos de cansancio reflejados en su rostro. Para entonces yo ya estoy con mi té frente al ordenador y nos saludámos con un ligero movimiento de cabeza. Nunca le preguntamos adónde va, pero lo imaginamos.

Violette y Rita llegaron juntas. Ocupan dos habitaciones contiguas con vistas al parque. Las muy puñeteras supieron elegir las mejores, privilegios de conservar su encanto y su belleza intactos pese a su edad. Violette llegó acompañada de sus tres gatos y cuando se marcha de viaje, éstos quedan al cuidado del Paseante al que siempre le han gustado los felinos. Pienso que él mismo es uno de ellos por lo sigiloso de sus pasos. Aparece y desaparece como por arte de magia aunque a veces le delata el sonido de su bastón al golpear el suelo.

Rita es un torbellino. Envidio su actividad frenética. Para mi que toma pastillas euforizantes aunque ella lo niegue. Mantiene su cuerpo y mente en forma con la ayuda de Violette. Las dos se levantan cada día con el alba y practican yoga en la terraza que comparten. Un día las veremos volar sin alas a través de la ventana de la biblioteca, levitando. De mantener su cuerpo en forma también se ocupa Fra Miquel y no me malinterpreten. El fraile ha dividido el jardín en dos partes. En una cultiva todas les especies de plantas habidas y por haber. La otra la dedica a la agricultura ecológica y con sus productos nos autoabastecemos. Nunca comemos tomates fuera de temporada y si queremos berenjenas en invierno, las compramos en el mercado sin que él se entere. Para cuando se percata ya están servidas en el plato. Se enfada, pero como es de buena pasta su enojo suele durar poco. Las primeras rosas que corta son para las tres mujeres que habitamos el lugar.

El siguiente en llegar fue el Paseante. Aunque en un principio se resistía a abandonar su pequeño apartamento, al final claudicó cuando, tras regresar a casa después de una operación de cadera, las escaleras resultaron ser un obstáculo demasiado insondable incluso para él. Se enorgullecía de ser la persona que mejor conocía la ciudad debido a sus largos paseos. Pobre Paseante, al final sus piernas parecen abandonarlo. ¿Les cuento un secreto? Creo que Violette y Rita aún siguen enamoradas de él. Y para qué negarlo, yo también. Yo llegué mucho después que el Paseante.

También me resistí en abandonar mi casa. Creí, ilusa, que alguno de mis cinco sobrinos se apiadaría de mi y me cuidaría en la vejez. Pero no fue así. El destino quiso que cada uno de ellos viviera en un país diferente y yo les resultaba una carga demasiado pesada para sus atribuladas vidas. Al final acepté mudarme y hace seis meses que comparto habitación con el cuarto descendiente directo de mi fiel Bruc. El perro ha heredado el mal carácter de su tatarabuelo. Es arisco y mordedor y ya han probado sus mordiscos el Veí, que siempre me amenaza con envenenarlo, Fra Miquel, al que muerde el dobladillo de su hábito, cosa que yo remedio con aguja, hilo y una disculpa, y el Paseante, aunque éste se defiende de sus ataques armado con su bastón. A las mujeres las ignora, desconozco lo extraño de su comportamiento. No obstante, pienso que es igualito a su ama. Huraña, arisca y mordedora.

LA TORMENTA

La reunión para discutir la compra de un ordenador nuevo transcurre en la biblioteca. Yo soy la primera en asistir, como siempre. Ando algo nerviosa pues empiezo a notar el síndrome de abstinencia en mi organismo. He decidido, a mis setenta y tres años, dejar de fumar. Rita y Violette acuden huracanadas, despeinadas por el viento que ha empezado a soplar, acompañadas de el Veí, a las que siempre lisonjea. A su edad no creo que cambie su comportamiento. Genio y figura. Fra Miquel aparece unos minutos más tarde, disculpándose por su retraso.

-.No me he dado cuenta de lo tarde que era hasta que he oído tocar las siete. Perdonadme.
-Queda perdonado y absuelto, padre -le contesto con ironía.
-Veo que el Paseante aún no ha llegado -comenta Fra Miquel.
-Ha debido tropezar con su bastón …-responde el Veí con su habitual sentido del humor. Después de tantos años aún mantiene su rivalidad con el Paseante, aunque en el fondo se quieran y se respeten mutuamente más de lo que jamás se atreverán a confesar en público. Mantengo mi vieja teoría de que entre ellos existe una tensión sexual aún sin resolver.
Al final aparece el Paseante, saluda y busca un sillón cerca de la ventana. Se saca uno de sus cigarrillos que él mismo lía y lo enciende. Estira sus piernas y se relaja.
-¿Empezamos? -pregunta el Paseante.
-¿Tendrás cara! Hace media hora que te esperamos. Supongo que era pedirte demasiado que acudieras puntual -le recrimino.
-Ya deberías conocerme después de tantos años, Emily…soy así. -me contesta con indolencia.
-Tengamos paz, queridos hermanos, y comencemos la reunión -Fra Miquel toma la palabra-. Como ya sabemos todos los aquí presentes, nuestro querido ordenador nos ha abandonado esta mañana. Debemos decidir la compra de uno nuevo o si, como nos aconseja sabiamente el Paseante, compramos uno de segunda mano.

El Paseante asiente con la cabeza satisfecho.

-Que sea nuevo -intervengo yo-. Y a poder ser y según el estado de nuestras finanzas, un Mac de última generación.
-No creo que sea el momento de derrochar. En lo que va de siglo estamos a punto de entrar en una segunda crisis económica, según he oído en los medios -alega el Paseante.
-Y, a nuestra edad, ¿en qué nos puede afectar a nosotros la crisis? Por lo que nos queda de estar en el convento…perdone, padre -ahora me avergüenzo de lo poco afortunada que he sido.
-Creo que deberíamos hacer una votación y que decida la mayoría, ¿no? -interviene cándidamente Violette.
-El que inventó la democracia y las dichosas votaciones hubiera tenido que morir ahogado en sus propias palabras -comento con asco. Noto cada vez más el nerviosismo que me provoca la carencia del monóxido en mis pulmones. Me acerco al Paseante y me siento junto a él para inhalar algo del humo de su cigarrillo.
-¿Has vuelto a quedarte sin tabaco? -me pregunta el fumador.
-No, he decidido dejarlo para siempre -le respondo.
-A ver cuánto tiempo aguantas esta vez, desde que te conozco lo has debido intentar unas doscientas veces -ríe el Paseante.
-Esta vez he decidido que será la definitiva.

Rita toma la iniciativa y empieza a repartir los papelitos cuadrados donde escribiremos: nuevo o segunda mano. Violette es la encargada de anotar en la pizarra el resultado de la votación. Nuevo: dos votos (seguramente uno del Veí y el mío). Segunda mano: cuatro votos.

-Queda aprobada la compra de un ordenador de segunda mano -anuncia Fra Miquel-. Y el encargado de su compra será el Paseante.

El Paseante sonríe satisfecho por el resultado. Él y sus malditas crisis económicas. Acepto mi derrota, busco la chaqueta donde guardo secretamente los cigarrillos y me encamino hacia la puerta con la intención de abandonar airada la reunión y de fumarme a escondidas el primer cigarrillo desde hace seis horas. Me despido dando un sonoro portazo. Reconozco que soy débil y que he perdido la partida. Total, para lo que me queda…

Subo a mi habitación y me siento en la cama cansada. Enciendo el preciado cigarrillo y decido llamar a MK. Me hubiera gustado que hubiésemos compartido nuestros últimos años de vida juntas. Pero tuvo la inmensa suerte de conocer a un apuesto nórdico retirado en su isla y han decidido practicar el naturismo hasta el fin de sus días. Allí vive feliz, con sus perros, su hijo mayor con su mujer y tres de sus nietos. Pero lamentablemente, no responde a mi llamada. A ver si el Paseante espabila y compra el ordenador. Al menos conectaremos la webcam y nos desearemos felices fiestas.

LA CALMA

Me acuesto ya más relajada y reflexiono. Me he comportado como una maleducada y me arrepiento. Luego pediré a Fra Miquel que me confiese y me absuelva de mis faltas. Suele ser benévolo en la penitencia que me impone. Normalmente me recomienda un paseo por el jardín y que le ayude a recoger las hortalizas del huerto. Casi consigo quedarme dormida cuando oigo unos golpes en la puerta.

-Abre, soy yo -es la voz del Paseante-. Ata a la fiera.

Me levanto y abro la puerta con el perro en brazos. Los tengo que mantener separados a una distancia prudencial. Aún recuerdo con risa el primer ataque a su persona de mi primer Bruc.

-¿Ya se te ha pasado el enfado? -pregunta mientras se sienta-. ¿Has fumado?
-Y a ti qué te importa -contesto aún más enojada.
-Va, hagamos las paces. No me gustan estas situaciones de tensión, ni contigo ni con nadie. ¿Me harías un favor?
-Dime.

De una bolsa de papel marrón saca un par de zapatillas de andar por casa.

-¿Me coserías los dos agujeros de la punta?. No consigo cortarme bien las uñas de los pies y siempre acaban igual. Da pena tirarlas, aún son nuevas.
-Déjalas ahí, si tengo un momento veré qué puedo hacer -le contesto distante.
-Esta noche llegan Khalina y Alatrencada. ¿Bajarás al concierto? Igual te dedican tu aria preferida….
-Seguramente. Tengo ganas de verlas. A ver si con su voz mejora mi estado de ánimo.
-Bueno, furreta. (Hace treinta años que me llama así). Voy a estirar un poco las piernas. Nos vemos después.
-Hasta luego.

Cuando me doy cuenta de que se ha dejado la bufanda que le tejió MK en el sillón me da por llorar. Ato la correa al collar del perro y salimos en su búsqueda. Me cuesta alcanzarle pero al final lo consigo.

-¡Paseante, la bufanda! -se la pongo alrededor del cuello, dejando las puntas desiguales-. ¿Te importa que te acompañe?

Me ofrece su brazo como respuesta.

-Esta tarde mi comportamiento no ha sido de lo más adecuado…-me disculpo.
-Calla. Si hemos de caminar juntos hasta el Turó Parc procura mantener la boca cerrada.

Al final pienso que tampoco ha sido un mal día del todo. De vuelta nos esperan las cantantes y la cena de Violette. Y Fra Miquel, y Rita y el Veí de Dalt. Por suerte para todos, hoy no es viernes.

Demano perdó als protagonistes del relat per haver utilitzat els vostres noms sense permís i per fer sortir paraules de la vostra boca quan han sortit de la meva imaginació. Jo m'ho he passat molt bé i espero que vosaltres també. I que ningú s'enfadi!

EL VESTIDO NEGRO

2009-08-13T23:44:00.012+01:00

Para Troyana e Iduard, que me pidieron sexo en los relatos.

Entra como si estuviera en su casa, se sienta y se desata los zapatos, sin dejar de mirarme. Se estira y se relaja fumando un cigarrillo. Nunca me pide permiso para prender uno. No lo necesita. Si se lo negara, lo encendería igualmente.

Llevo dos años escuchando sus historias. Aunque ya tiene el alta médica, sigue acudiendo a mi consulta cada jueves. Yo la espero con impaciencia. Tengo una teoria respecto a ella: creo que durante dos años se ha inventado una vida con sus fantasías.

-Hoy lo he vuelto a hacer -espera una palabra mía.
-Dispara -respondo.

Aspira profundamente el humo de una calada, y continúa. Aprovecho también para relajarme y le robo un cigarrillo.

-Siempre me sucede lo mismo cuando llega el buen tiempo. Busco en el armario las prendas que guardo de la temporada anterior y reaparece el vestido negro. Me lo pongo y decido salir a la calle sin ropa interior.

La observo. Todavía lo lleva puesto.

-Espero un autobús y elijo el que va más lleno. Como debo de ir de pie, me sujeto a una barra para no caerme y no transcurren ni dos segundos cuando siento la respiración de alguien en mi nuca. Observo su reflejo en el cristal de la ventanilla y si el hombre que está detrás de mí me gusta, le sonrío. Cuando el conductor toma una curva a velocidad excesiva, me dejo ir. El hombre me agarra de las caderas y aprovecha para frotarse en mi culo. Busco dónde puedo apearme y aprieto el botón rojo de parada. Él se sitúa cerca para seguirme. Camina a cierta distancia y noto cómo me mira. Entro en el Morryssom, y me siento en un taburete frente a la barra. Dejo el bolso a mi lado, pido una cerveza bien fría y estudio las tapas. Tengo apetito. Él también ha entrado y ocupa una de las mesas que quedan libres. Continúa mirándome, tal vez esperando una señal mía. Tomo un sorbo de cerveza y enciendo un cigarrillo. Él hace lo mismo en su mesa y deja escapar el humo mirando al techo.

-Por qué has elegido el Morryssom? -le pregunto con curiosidad.
-Porque me gusta, por nada más -responde contrariada ante mi inoportuna interrupción.
-Pues como te decía. ¿Por dónde iba?
-Él fuma.
-Ah, sí. Continúo ¿no?

Asiento con la cabeza.

-Apago el cigarrillo y tomo otro trago de cerveza. Cojo el bolso y camino hacia el lavabo, esperando que él me siga. Está ocupado y aguardo en el pasillo. Cuando estoy a punto de entrar, me empujan hacia su interior con violencia y me sujetan las muñecas por la espalda. Me tapan los ojos con un pañuelo y me obligan a girarme. Mi corazón ha comenzado a latir, cada vez con más fuerza. Dudo entre gritar o dejarme hacer. Pero unas manos que parecen de mujer por su suavidad ascienden por mis muslos, levantándome la falda “¿Lo has hecho alguna vez con una mujer?” me pregunta una voz femenina. Le contesto que no con la cabeza y me dejo ir. “Nunca”. “¿Acostumbras a ir sin ropa interior?” Sonrío. “Sólo cuando me pongo este vestido”. “Yo no llevo jamás” asegura ella. “Cuando he visto que no se te marcaban las bragas en el vestido de punto, he sabido qué querías”.

Mientras me va narrando lo que hacían entre ellas, cojo otro cigarrillo del paquete.

-¿Sigo?
-Claro. Sólo quería fumar.

-La mujer parece experta en el arte de amar a las mujeres. Une su boca a la mía y me acaricia un pezón sobre la tela del vestido. Me besa el cuello y va descendiendo con sus labios hasta los pechos. Ahora sus manos han llegado a mi sexo y me separa las piernas. “Ábrete”, ordena. Le hago caso y comprueba con un dedo mi estado. Estoy realmente excitada. Se me nota. Me entra suavemente y mueve la mano sin dejar de besarme y moverse dentro de mí. Siento que en cualquier momento llegaré dónde quiero, y al final lo consigo. Tengo una explosión en mi interior como hacía años que no sentía. Llaman a la puerta y nos seguimos besando cogidas de las manos. Le quiero corresponder pero ella me detiene. “Tranquila, volveremos a encontrarnos” asegura. Intento desprenderme del pañuelo que me tapa los ojos, pero ella me lo impide. “Déjatelo hasta que yo me haya ido. Te lo quedas como recuerdo”

Se queda callada unos minutos y vuelve a encender un cigarrillo. Se incorpora y busca algo en el interior de su bolso. Saca un pañuelo y sonríe. Se levanta y camina hacia mí con una expresión risueña en la mirada.

-He decidido que hoy es el último día que nos vemos. No querrás decepcionarme, ¿verdad? -me pregunta mientras me tapa los ojos con la prenda de seda.

Gracias a Gemma y a Joan por corregirlo y traducirlo. Y al Veí por publicarlo en su blog.

EL FANTASMA SE DESPIDE

2009-07-30T21:14:00.008+01:00

"Cuántas cosas nos perdimos, Lucía, cuántas cosas nos perdimos... Adiós, mi amor".

El Fantasma y la Sra Muir

Querida Emily:
Creo que no sabes de mi existencia, aunque a veces parece que me intuyas. No sabes que vivo junto a ti desde hace tiempo. Cuando decidiste venir a vivir a tu nueva casa, que es la mía, no sabes cuánto me alegré. Llegaste cargada con todas tus cosas, a las que poco a poco has ido encontrando un hueco. También llevabas a tu perro enano, ese que sigue tus pasos por dondequiera que vas. Él sí me ve. A veces me despisto y consigue morder las perneras de mis pantalones para avisarme de que él es quien manda en la casa y que va a hacer lo posible para protegerte. Me sería fácil deshacerme de él, pero sé la pena que te causaría su pérdida.
A veces tengo ganas de jugar y consigo asustarte, como cuando me convierto en viento del norte y cierro las puertas tras de ti. O hago volar las cortinas mientras me río estruendosamente. Me siento a tu lado mientras trabajas. Bebo de tu copa y robo tu cigarrillo cuando lo dejas reposar en el cenicero. ¡Cuánto echo de menos fumar! Me acuesto junto a ti cuando haces la siesta que nunca perdonas. Entonces cojo de tu mesita de noche el libro que lees y ojeo sus páginas hasta que yo mismo caigo en un sueño profundo. No sabes cómo me gustaría hacer descansar para siempre mi pobre alma errante.
¿Sabes cómo llegué a esta casa? Unos desaprensivos me invocaron en el juego de la tabla adivinatoria. Y desde aquel día vago noche y día por el que ahora es tu nuevo hogar. Ya sabes que tu casa ha sido habitada antes por otras gentes. A todas las he ido echando con mis risas y mi presencia. Se marchaban hartos de no tener un solo día de descanso. Pero a ti no consigo asustarte porque un día supiste que en estas cuatro paredes algún día serías feliz…Completamente feliz.
Mi espíritu te sigue por todas partes como tu perro faldero. Te observo cuando comes, duermes, cuando te maquillas y examinas tus dientes ya casi perfectos frente al espejo. Luego sacas la lengua para reírte de ti. O cuando te vistes ajena a mi presencia mientras escoges la ropa que te pondrás ese día. O cuando faenas en la terraza pintando sus paredes, plantando esquejes y regando al atardecer. A veces bailas sola y te marcas unos pasos de tango mientras cantas, “negro nubarrón que le ha robado la alegría al corazón”. Entonces se te escapan unas lágrimas y es justo en este momento cuando me gustaría materializarme, abrazarte y ser tu pareja de baile eterna.
También ríes con frecuencia, sobretodo frente a un objeto que no consigo adivinar y tengo celos de lo que provoca tus risas. Pero soy yo quien vigila tu sueño mientras te cuento al oído lo que ha sido mi vida.
Esta noche me despido de ti. Has escogido la vida, he decidido marcharme. Pero permíteme que sea yo quien venga en tu busca cuando abandones este mundo real. Cogeré tus manos, te levantarás y me seguirás mientras echas una última mirada a las estancias donde un día fuiste feliz. Eternamente feliz.

SEXUAL HEALING

2009-06-25T18:54:00.010+01:00

Per a Joan. Se'n riurà de mi i em recordarà eternament la meva negació a tornar a escriure. Gràcies, furret. I per què no, al Veí de Dalt. Ell ja sap perquè.

-Estás bien. Los análisis están perfectos y de momento no existen motivos para preocuparnos más de lo necesario. Podríamos seguir efectuando pruebas, como una punción medular, pero de momento lo descarto. Te haré un hemograma cada tres meses para encontrar una posible enfermedad de la sangre, pero…Si aparecen nuevos síntomas, sólo tienes que pedir visita nuevamente.
La doctora clava su mirada en mí.
-En ti sólo veo a una mujer delgada.
-Y, ¿a qué se deben los ganglios inflamados y el nivel de leucocitos demasiado alto? –pregunto poniendo cara de póker.
-Mira -responde la doctora- a veces nuestro cuerpo pide cosas que nuestra mente no admitiría nunca. Y empiezan las señales de alarma para que reaccionemos.
-¿Algo como qué? –interrogo.
La doctora se levanta de su sillón y se dirige a la puerta para cerrarla con llave.
-Te voy a ser sincera –continúa, bajando la voz –creo que lo que realmente necesitas es unos días de descanso en El Final Feliz. Aparentemente y desde el exterior, es una residencia geriátrica. Los venerables ancianos de cabellos blancos que pasean por el jardín, en realidad son simples actores que actúan como tapadera. Lo que ocurre dentro sólo lo sabes al cruzar el umbral de la puerta de entrada.
Reconozco que no entiendo nada, pero la escucho interesada.
-¿Qué ves en mí? –me pregunta la doctora-. ¿Te has fijado en mi piel?
Observo que pese a su edad, la mujer luce una piel perfecta.
-Pues antes de saber de la existencia de El Final Feliz, mi aspecto era como el tuyo. Delgada, triste, apagada, apática…Y con esa arruga entre la cejas de fruncir el ceño como haces tú ahora.
Relajo los músculos faciales para disimular mi desconcierto.
-Aquello es lo que llamaríamos la Disneylandia del sexo. Un verdadero paraíso habitado sólo por hombres que están a tu servicio. Los hay de todas las razas y nacionalidades.
Mi última cena allí fue sushi servido en un oriental.
Sigo sin comprender.
-¿Entiendes? El sushi estaba servido sobre un hombre oriental. Y no te imaginas dónde estaba el wasabi...
A estas alturas de la conversación mi mandíbula inferior está completamente desencajada.
-¿Conoces a Stieg Larsson?
Asiento con la cabeza.
-¿El escritor famoso que ahora está de moda? –pregunto.
-Pues un fin de semana me contó que está escribiendo la cuarta entrega de Millenium. Conversábamos amigablemente en las hamacas del jardín y cuando me despisté estaba atada a una cama con unas esposas cubiertas de peluche rosa. Estos periodistas con gafitas parecen normales, pero esconden una personalidad de lo más extravagante.
-Creí que Larsson había muerto, lo leí en una revista.
-¡Qué va! Quiso desaparecer durante unos meses, su vida era un completo infierno, y pactó con su mujer una muerte que parecía anunciada. Era adicto a los cafés y un fumador empedernido. Le fue fácil simular un ataque al corazón frente a los trabajadores de la editorial que iba a publicar su libro.
-Vaya…
-Puedes tener a todos los hombres que quieras y dar rienda suelta a tu imaginación. Deberías ver a perfectas mujeres casadas pasear de la mano de algún actor conocido, y las altas ejecutivas… son las peores.
-Bueno, tendría que mirar el estado de mi cuenta corriente antes de decidirme…
-Tranquila, lo financian todo. Necesitas un descanso, hazme caso. Eso sí, el tratamiento es altamente adictivo.
Me despido de la doctora pensando que está completamente chalada. Me ha dado a entender que lo que realmente necesito es una completa cura sexual. Qué desfachatez.
Voy cavilando sobre el asunto hasta llegar al aparcamiento. Subo al coche y enciendo un cigarrillo. Decido llamar y marco 6667830 y dos números más.
-Residencia geriátrica El Final Feliz, dígame. ¿En qué podemos ayudarle?
-Necesito ingresar a mi madre –miento descaradamente.
-¿Y en quién ha pensado para que asista a su madre durante su estancia? –interroga una voz masculina y muy sexy.
-¿Marvin Gaye… está disponible? –balbuceo mientras fantaseo en un posible encuentro con el cantante. Me he imaginado sobre él y a punto para extender sobre su cuerpo un bote entero de nata en spray. Me apetece un suizo.

EMILY CALLA

2009-04-27T18:28:00.002+01:00

Hoy, como Wendy, he querido coser mi sombra a mis pies. Siempre se escapa, juega y corretea. A veces la alcanzo. Entonces busco hilo, aguja y dedal e inútilmente quiero atarla a mi cuerpo. Me enfado con ella y vuelve arrepentida.

Pero hoy la he visto tan libre y feliz lejos de mi, que la he dejado ir.

Sólo le he pedido una cosa: que se pegara a la sombra de lo que quise.

TÓMAME CON EL TÉ

2009-04-01T18:37:00.004+01:00

Te lo confieso a ti, abogado, porque sé que bajo el secreto profesional, nadie más que tú y yo sabremos lo qué pasó. No existe cuerpo ni arma del delito. Sin remordimientos te lo cuento. Estuve y aún estoy enamorada. Éramos tres y sobraba uno.

Llevo tres años compartiendo las tardes del jueves con Matt. Las reuniones son siempre en su casa, rodeados de los libros que tanto quiere. Él me recomienda las lecturas mientras me sirve el té. Lee sus poemas y yo procuro disimular el placer que me produce el que sea sólo yo la que conoce la existencia de estos poemas. Quiero creer que a veces piensa en mí para escribirlos.

Todo funcionaba perfectamente entre los dos. Yo esperaba con ansia el momento de nuestro encuentro. Él me abría su casa, me ofrecía té y yo llevaba las pastitas con las que lo acompañábamos.

Para mi sorpresa, un día todo cambió. Aquel jueves me abrió la puerta como de costumbre, pero sus ojos brillaban de una manera especial. Me condujo hasta la biblioteca, me senté en mi sillón y observé que en la mesita donde antes estaba la tetera y dos tazas, ahora había una tercera.

-¿Esperamos a alguien?-le pregunté extrañada.
-Sí, hoy tendremos compañía. –Y antes de que yo pudiera volver a preguntar, sonó el timbre.

Se precipitó nervioso hasta la puerta y pude oír la voz de una mujer. Él se reía. Noté cómo mi corazón se aceleraba. La sangre me quemaba la cara.

Las risas continuaron hasta que entraron en la biblioteca. Junto a Matt entró una mujer. Era bellísima. Imponía su presencia con su larga cabellera roja y su alta estatura. Ahora ya sabía a qué se debía el nuevo brillo en la mirada de él.

Nos presentó y a partir de aquel momento yo dejé de existir. No sé ni cómo pasaron las horas, no recuerdo nada. Sólo sé que me fui antes de hora alegando un súbito dolor de cabeza.

Cuando se cerró la puerta tras de mí, unas rabiosas lágrimas me nublaron los ojos. Volví a casa cruzando las calles ajena a los bocinazos de los coches que encontraba a mi paso. Sé que crucé varias calles sin mirar. Sólo quería llegar a casa y llorar. Pasé tres días desaparecida y con fiebre. No contestaba al teléfono. Quería dormir, dormir…Al tercer día reaccioné y pude pensar fríamente. Tenía un plan.

Seguimos con las reuniones del jueves, pero ahora éramos uno más. Ella acaparaba toda la atención de Matt. Hablaba y hablaba, exponiendo sus ideas. Opinaba sobre sus poemas, y ahora era ella la que servía el té. Él sólo tenía ojos para ella. No culpo al inglés. Abogado, tú también hubieras caído bajo su hechizo.

En una reunión, mientras ella le distraía con sus palabras, sus gestos y su risa, yo me limitaba a comer las galletas de mantequilla. Era tan perfecta que hasta cocinaba. Ahora era ella quien las llevaba, las mías apenas eran tocadas. Mis pensamientos volaban lejos. Había decidido que ella tenía que desaparecer, y mordisqueando una de sus pastas, ya supe cómo.

Conseguí hacerme con la receta de las pastas para el té. Después de tres años de comprar kilos de pastas, la dependienta de la tienda me explicó cómo se hacían: sólo tenía que mezclar harina, azúcar y mantequilla.

La última tarde que vi a Matt llegué puntualmente como cada jueves. Ella tardaba y decidimos empezar sin ella. Saqué las pastas que yo había cocinado, y él empezó a comer una tras otra. Estaba nervioso y contrariado. Distraído e inquieto por su ausencia, y no se interesaba por la conversación que yo intentaba mantener. Miraba la hora insistentemente, esperando oír el timbre de la puerta.

Lo que no supo ni sabrá jamás es que aquella tarde, en nuestra última reunión, estuvimos los tres. El inglés, yo y la escultural pelirroja, convertida ahora en deliciosas pastitas para el té.

KIT PARA MARY KATE

2009-03-26T22:51:00.003+01:00

Yo no sé si a vosotros os ha pasado lo mismo, pero he echado de menos los kits de supervivencia de MK. Y estos tres meses sin sus kits se han hecho laaaargos...

Quería idearle un kit para ella, pero sólo ella los puede hacer. A mí me falta su chispa. Así que he pensado en hacerle un regalo. Bueno, dos. Le regalo una leica i un viaje a África. Que se vaya de safari, pero fotográfico.

Que sea Ava Gardner en Mogambo. O Deborah Kerr en Las minas del rey Salomón. O Katharine Hepburn en La reina de África.

Clark Gable, Stewart Granger, ¡preparad la escopeta! y protegedla de las leonas hambrientas y tú, Humphrey, prepara un dry martini, que llegará sedienta de su safari.

O simplemente que encuentre al despistado Dr Livingstone, y ella le diga:

- Dr Livingstone, África soy yo. Explórame.

La última frase está sacada de una canción de Kikí d'Akí. Gracias, Kikí, por la canción.

TE QUIERO, ES PRIMAVERA DE NUEVO

2009-03-16T19:47:00.004+01:00

Esta tarde mientras trabajaba ha sonado esta canción. Me he levantado para bailarla, he mirado a mi alrededor y como no había nadie, le he pedido a Bruc si me concedía el baile. Le he cogido en brazos, y le he cantado: te quiero, es primavera de nuevo, te quiero.

Pero como se ha cansado pronto, le he dejado en el suelo, y he buscado un cigarrillo. Y me he puesto bailar. He imaginado que era una cálida noche de abril, y bailaba junto al hombre que me quería, podría ser William Holden. Estamos en una pista de tenis y de fondo se escucha la música del baile. Nos rozamos las mejillas, mientras me susurra, te quiero, es primavera, te quiero.

La canción no dejaba de sonar mientras Bruc me miraba extrañado. Quizás es porque estoy contenta, quizás porque coso el vestido más bonito del mundo, para que alguien baile una noche de abril, y le susurre al oído del hombre que ama: te quiero, es primavera de nuevo, te quiero.

Sobre la falda del vestido han caído pétalos de flor de almendro, para recordarles a esa pareja que bailará en abril, que siempre será primavera si se susurran al oído que se quieren.

Porque la vida, al fin y al cabo, debería de ser esto. Un eterno baile junto a la persona que quieres. Y que siempre sea primavera. Y que esta canción no deje de sonar nunca.
Porque esta canción nos pertenece a todos. Para ti y para mí.

AGUAS DE MARZO

2009-03-12T00:16:00.002+01:00

Hoy he recibido una llamada. Al principio no he reconocido su voz, pero al oírle hablar, he sabido quien era. Justamente hoy. La última vez que supe de él, yo me preparaba para nacer.

Me ha citado en el bar que frecuento. No tenía ganas de volverle a ver, francamente. Creo que busca hacer un balance de lo que ha sido mi vida. Le he preguntado cómo le reconocería después de tantos años. Ya te buscaré yo, me ha contestado.

Acudo a la cita con tiempo de sobra. Y aunque intento que un día alguien me espere, es imposible. Siempre soy yo la que acaba esperando. Entro en el bar y busco rápidamente un sitio para sentarme. Al final elijo el taburete de la barra que queda más lejos de la entrada del local. Así tengo unos segundos para observarle mientras él me busca con la mirada. Le veo llegar. Sigue igual que cuando me habló aquel día. Con su cabello blanco, la expresión severa que tanto asustaba a los otros niños y su caminar pausado y elegante.

Cuando da conmigo, sonríe y yo le devuelvo la sonrisa tímidamente.

-¿Cómo estás, Emily?
-Bien -le respondo-. Algo extrañada por tu llamada.
-Bueno, han pasado algunos años desde nuestro último encuentro y tenía ganas de volverte a ver y saber qué es de tu vida.
-Pero si tú lo sabes todo de mí, ¿no?

Me ignora y pide al camarero una copa mientras se sienta a mi lado.

-He pensado en que tú y yo deberíamos tener una charla -estas palabras me asustan. Parece que viene a rendirme cuentas- Te he estado observando este último tiempo y me pareció que deseabas volver a mi lado.
-No sé de dónde sacas esto –le miento. Sé que es inútil enredarle.
-No mientas, Emily. Querías dar conmigo y aquí me tienes.
-Bueno, todo eso ya pasó. Sólo tuve unos días malos, la verdad.

El día que me invitó a nacer me explicó que habría días en que le daría las gracias por haber nacido y que otros desearía no haberlo hecho.

-Mira, te elegí entre los demás niños porque en ti vi algo especial. Y porque te di el don de crear cosas de la nada y creo que lo has desperdiciado.
-Siento haberte defraudado. Sé que tienes razón, pero tus palabras duelen. Quizás te equivocaste de persona. Podrías haber elegido otro día para pasarme factura. Ya sabes qué día es hoy.
-Justamente por eso. Tenemos que hacer balance. Debo pensar en si vuelves a mi lado o te doy otra oportunidad. De momento te concedo cinco años. Ni uno más ni uno menos. Quiero que demuestres que no me equivoqué al elegirte.

Hay un silencio largo, de los que me gusta hacer cuando me tomo un tiempo para pensar, como si la pantalla se quedara en blanco. No encuentro una respuesta. Él se levanta para irse y me mira. Sabe que siempre callo cuando algo me duele.

-Acepto la propuesta. Si dentro de cinco años no te he demostrado quién soy, volveré a tu lado. Sólo te pido una cosa: no volver a nacer. Siento que he vivido a lo largo de muchos siglos en diferentes cuerpos. Y si volviera a nacer, que sea con una alma nueva, con la ilusión de tener alguna cosa por estrenar.

El Creador asiente con la cabeza y me doy cuenta que busca despedirse.

-Por cierto, Emily. ¿Qué regalo quieres que te haga antes de irme?
-Ya me lo has hecho, me has dado cinco años más –le respondo.

Pero como me gusta jugar, pienso en lo que realmente me hubiera gustado tener esta noche y saber si de verdad me lee el pensamiento. Levanto las cejas interrogativamente y el me contesta con una sonrisa.

-Si está en mis manos, lo haré. Espero que pasen muchos años antes de que nos volvamos a ver. Significará que has cumplido tu promesa y que no volverás a mi lado antes de tiempo.

Me apoyo en la barra del bar y me sujeto la cabeza con las manos. Pienso que en estos cinco años que me ha dado de prórroga debo hacer muchas cosas, para demostrarle al Creador que no se equivocó al elegirme. Aún hay mucho por vivir. Pero conociéndome, ya lo pensaré mañana.

Me quedo ensimismada mientras él se aleja. Ya sólo quedamos el barman y yo.

-Sírvete una copa y tómatela a mi salud. Hoy es mi cumpleaños. Cumplo cuarenta y tres años –le contesto antes de que me lo pregunte.

PS. Este post tiene un precedente. El año pasado y por mi cumpleaños, escribí un cuento. En él, Emily vive en el limbo con sus tres perros. El Creador se fija en ella y le muestra un mundo nuevo. Ella no quiere nacer, pero al final acepta. Siempre he pensado que he desperdiciado el tiempo, (¿será por el sentido trágico de la vida?). Ahora el Creador tenía ganas de volverla a ver.

LOVE FOR SALE ¿Quién está dispuesto a pagar el precio de un viaje al paraíso?

2009-02-22T18:22:00.007+01:00

Vuelvo a casa. Tranquilízate. Pongo la llave en el contacto y arranco el coche. Enciendo un cigarrillo y dejo que se consuma en el cenicero del coche. Hoy los trece kilómetros que me separan del apartamento se me hacen eternos. Sólo deseo acostarme en mi cama y dormir profundamente. Mañana ya pensaré en todo ello. En lo que ha significado volver a encontrarle después de tantos años. En todo lo que me ha dicho mientras hemos compartido un cigarrillo.

La imagen que me devuelve el espejo del ascensor me desagrada. Soy patética. ¿A qué has jugado? ¿Cómo has sido capaz? Pero no quiero pensar más. Intentaré olvidar lo que he hecho esta noche y mañana mi vida volverá a ser como antes. Sólo que hoy tengo día de descanso y no sé cómo voy a ocuparlo. Quizás invito a Dani a comer. Necesito contarle a alguien lo que ha pasado. Y ahora sólo le tengo a él.

Entro en mi apartamento. El perro sueña dormido en el sofá y ni siquiera levanta la cabeza para saludarme. Me siento junto a él para descalzarme. Mis piernas lo agradecen. Acaricio al perro y le beso.

Me dirijo a la habitación y oigo el respirar de alguien que duerme profundamente en mi cama. Es Dani. Me acerco a él y despeino su cabello para despertarle. Despierta, vamos, es hora de irte a tu casa. Abre los ojos y me mira somnoliento.

- Te estaba esperando. Hoy he tenido el presentimiento de que harías una tontería.
- No te preocupes, sólo he salido con los del trabajo.
- ¿Vestida así?
- Venga, soy una mujer y a veces me comporto como tal.

Me acuesto a su lado. Él no se mueve. Coge mi mano y la acerca a su cara.

- Siempre me han gustado tus manos.

"Amor en venta, joven y apetitoso. Amor en venta, amor fresco. Y todavía sin estropear. Amor en venta, sólo ligeramente mancillado. Amor en venta. ¿Quién quiere comprar? ¿Quién desea catar mi oferta? ¿Quién está dispuesto a pagar el precio de un viaje al paraíso? Amor en venta. Que los poetas canten al amor, a su infantil manera. Yo conozco todos los amores que hay, mucho mejor que ellos. Si queréis conocer la emoción del amor, yo he pasado por el molino del amor. Del amor viejo, del amor nuevo. De todos los tipos del amor, menos del verdadero. Amor en venta. Si quieres comprar mi mercancía, sígueme por las escaleras. Amor en venta".

Cole Porter

LOVE FOR SALE la continuación

2009-02-12T23:36:00.004+01:00

Per a Joan

Cada primeros de diciembre la misma historia. La empresa organiza una cena para agradecernos lo bien que trabajamos y hacernos ver lo felices que somos trabajando para ella. Se supone que somos afortunados. Nos juntan a todos en una furgoneta mercedes vito como a unos imbéciles y nos llevan a un restaurante de La Pineda. Y acabamos en una discoteca con una fiesta organizada exclusivamente para sus trabajadores.

Este año he decidido ir conduciendo mi propio vehículo. Para ahorrarme la sórdida fiesta que viene tras a la cena. Solemos acabar bailando completamente borrachos y totalmente desinhibidos. En la mano, un vaso medio vacío cuyo contenido suele acabar directamente sobre la pista. Lo que contribuye a los resbalones y a las consiguientes risas de los colegas.

Cuando llega el momento del juego de las sillas, justo en ese instante, yo desaparezco. Para evitar que me toque el premio de la chica ligera de ropa sentada a horcajadas sobre mí y tener que explicárselo luego a mi mujer.

Este año han reservado la cena en una brasería situada en la carretera de la costa. Llego con el tiempo justo de buscar la mesa en la que se sientan mis compañeros y me limito a mirar con desgana el menú que ofrecen. Me decido por el solomillo acompañado de verduras braseadas. Justo en el momento que levanto la mirada para pedir mi cena a la camarera, la veo. Me ajusto bien las gafas para ver mejor y creo que es ella. Hace veinte años que no nos vemos. Se mueve con ligereza entre las mesas, cargada con tres platos en cada brazo, como si se tratara de la cosa más natural del mundo.

Está concentrada en su trabajo y no dedica ni una sola mirada a los clientes. Con suerte, no reparará en mí. Me sirvo una copa de vino y me dedico a observarla. Físicamente está igual o al menos lo parece de lejos. Quizás un poco más delgada de cuando la conocí. Lleva el mismo peinado corto que tanto la favorecía, sólo que ahora un ligero flequillo a la moda cubre su frente.

Apenas toco la comida. Aparto con el tenedor lo que me gusta de lo que no y acabo comiendo solamente la carne. Ya he llenado cuatro veces mi copa para estar preparado por si en una de sus miradas, sus ojos se cruzan con los míos y me reconoce.

Hace veinte años se bajó de mi coche y se despidió con un “te deseo toda la suerte del mundo, pero no vuelvas a llamarme nunca más”. Con una gran frialdad acabó la relación que había empezado nueve meses atrás. No intenté retenerla. Había llegado el momento que tanto temí y nada pude hacer para conservarla. Aún duele recordarlo y me sirvo otra copa.

La cena ha terminado y los compañeros de trabajo están impacientes por abandonar el restaurante y seguir la fiesta en la discoteca. Me escondo entre ellos cuando paso junto a ella y salimos al exterior. Intentan convencerme para que siga con ellos, pero yo me dirijo hasta mi coche y me despido con un “hasta mañana y divertíos”.

Pero vuelvo a entrar en el restaurante y hablo con el encargado. Le pregunto a qué hora suelen acabar sus empleados, pues espero a uno de ellos. El tipo se resiste a darme la información pero le convenzo sacando un billete de número elevado. Lo acepta y me cuenta que a eso de la medianoche y por la puerta trasera del restaurante.

Vuelvo al coche y lo dirijo hacia la parte de detrás. Esperaré a que salga. No pasa ni media hora cuando ella aparece. Saca unas llaves del bolso y se encamina hacia un utilitario. Introduce la llave en la cerradura del coche, arranca y yo hago lo mismo. Evito encender las luces y la sigo. Para mi sorpresa sólo conduce unos metros. Vuelve a aparcar bajo unos pinos, como si quisiera ocultar el coche. Yo hago marcha atrás y vuelvo al mismo lugar donde estaba. Desde allí puedo verla sin que ella me vea.

Pasan los minutos y enciende un cigarrillo. Ha bajado la ventanilla y veo salir el humo del tabaco. Sigue fumando, como veinte años atrás. Ahora abre la puerta del coche y se baja. Me sorprende su nuevo atuendo. Lleva una cazadora estrecha, una falda cortísima y unas botas que le llegan hasta medio muslo. Empieza a caminar hacia la carretera. Decido bajarme del coche y seguirla, mirando de no hacer ruido y que se percate de mi presencia.

Se queda de pie al borde de la carretera y enciende otro cigarrillo. Mi corazón empieza a palpitar desbocado. Corro hacia mi coche, arranco y salgo por la entrada principal del restaurante. Estoy temblando. Me dirijo hacia donde está ella, mirando que otro vehículo no se me adelante. Le hago las luces y me paro en el arcén. Ella me ve y se encamina hacia mi coche seductoramente, balanceándose.

Sólo espero que no me reconozca y que mi aspecto sea lo suficientemente diferente al de aquel chico que ella dejó veinte años atrás. Ahora echo de menos fumar un cigarrillo. Ella me sonríe y abre la puerta del coche. Ya no puedo huir. Lo que haya de ser, será.

ESPLENDOR EN LA HIERBA

2009-02-11T11:24:00.003+01:00

aunque nada pueda hacer volver la hora
del esplendor en la hierba, de la gloria en las flores,

no debemos afligirnos, pues encontraremos
fuerza en el recuerdo

Versos de la Oda:

Intimations of Inmortality de William Wordsworth

LOVE FOR SALE

2009-02-01T11:37:00.003+01:00

Cada día conduzco los 13 kilómetros que me separan de mi apartamento en La Pineda hasta mi lugar de trabajo. Busqué una ocupación que apenas me dejara tiempo libre. Para no tener que pensar en lo poco atractiva que ha sido y es, mi vida. Trabajo de camarera en una brasería. Me gusta el lugar. Está situada en la carretera de la costa, a pocos metros del mar. Y en mis descansos, entre turno y turno de comidas, camino hasta él y me fumo un cigarrillo a solas cuando es temporada baja.

Soy especialista en llevar en cada brazo tres platos grandes de carne a la brasa, con su habitual acompañamiento de verduras braseadas o de patatas fritas o cocidas al estilo alemán. Y si no me han echado aún del trabajo es porque soy rápida y eficiente en él.
Un día me perdonaron una falta grave. Fue durante una de esas cenas de empresa, antes de Navidad. Un tipo se atrevió a meterme mano bajo la camiseta y yo reaccioné embadurnándole la entrepierna con un bote entero de salsa de mostaza.

Mis compañeros de trabajo me llaman la “dura” o la” intocable”. Casi nunca hablo con ellos y menos aún saben de mi vida. Sólo converso con Dani, el hijo adolescente de la portera de la finca donde vivo. Llegué a un acuerdo con él: me saca el perro cuando duermo por la mañana o si mi jornada laboral se alarga demasiado. A cambio, le dejo mi cama si tiene un ligue. Sólo le pedí que no dejara rastro de su paso por el apartamento. Ni de él ni de su chica.

A veces, cuando llego a casa, me espera en la terraza. Nos sentamos en una mecedora, apoyando nuestros pies en la baranda, y bebemos cerveza mientras contemplamos la luna que juega a esconderse entre las ramas de los árboles. Alquilé el apartamento por el pequeño bosque de pinos que hay justo enfrente. Allí es donde mi perro olisquea y arrastra sus orejas por el suelo, seguramente recordando que un día fue joven y su nariz aún servía para el rastreo de una pieza de caza.

En eso se basa mi vida. En mi trabajo, en Dani y sus conversaciones nocturnas y en los paseos ocasionales junto a mi perro. Y en mis cortos desplazamientos en coche por la carretera de la costa. Me gusta la desolación y la sordidez de los apartamentos en invierno. Sólo los habitamos los pocos trabajadores que quedamos del sector turístico y las parejas de jubilados extranjeros que llegaron atraídos por el suave clima.

Pero lo que más me atrae de la carretera son las chicas que trabajan en ella. Y una en especial. Se sitúa cerca del restaurante pero dejando los metros suficientes para evitar que le llamen la atención. Por su aspecto es extranjera. Rubia, delgada y muy joven. Fuma como yo, un cigarrillo tras otro. Viste siempre la misma ropa. Una cazadora estrecha, dejando abierta la cremallera hasta que alcanza el nacimiento del pecho. Una falda corta y unas botas altas, hasta medio muslo. Tiene unas piernas larguísimas, y esa parte del muslo que queda a la vista entre el final de su falda y cuando empiezan las botas, es perfecta. Trabaja desde el mediodía hasta la medianoche, que es cuando un coche la recoge. Día tras día, como yo y sin descansos de fin de semana.

Un día le pregunté a Dani si él me veía trabajando en la carretera. Con su habitual humor adolescente me contestó: bah! Seguro que los coches aceleran. ¿En serio? ¿Crees que no pararía nadie? Le pregunté contrariada. Seguro que sí, mujer. Aún estás buena para tu edad-me consoló. Para él, a mis cuarenta años, puedo ser su madre.
-¿Por qué no lo pruebas?-me sonrió divertido. Yo le quité la cerveza de la mano y le eché del apartamento, dando por concluida nuestra conversación.

Pero la idea de prostituirme por unas horas no se me va de la cabeza. Fantaseo mientras conduzco. Qué ropa me pondría, como sería la interior. Qué zapatos calzaría…Y lo más importante, cuántos coches detendrían su paso esperando mi servicio.

Al levantarme esta mañana, he decidido que hoy sería mi gran día. He dejado al perro al cuidado de Dani y he ido de tiendas. Me he comprado una cazadora estrecha como la de ella. Y una falda tan breve como la suya. Y un par de botas negras. Me llegan hasta el muslo. No tengo su altura, pero lo que queda entre la falda y la bota no está nada mal. En la tienda de ropa interior he adquirido un sujetador que me recoge el pecho. A tu edad, es lo mejor, me ha dejado caer la empleada. Las bragas, casi inexistentes.

He trabajado como cada día. Pero hoy he hecho uso del baño que tenemos los empleados del restaurante. Me he duchado a fondo, para borrar de mi cuerpo y de mi cabello el olor a carne asada. He decidido cambiarme de ropa en el coche, para que el resto de los empleados no notaran lo extraño de mi nuevo atuendo. He encendido un cigarrillo y he esperado a que apareciera el coche que recoge a la chica de la carretera. Cuando se han ido, he arrancado el coche y lo he aparcado entre unos pinos, donde ha quedado semi oculto. He vuelto a fumar. He suspirado, mirando mi mano mientras abría la puerta del coche y he bajado del coche.

He buscado el lugar donde ella está cada día, y me he quedado de pie esperando a mi primer cliente. Esta noche hace frío. Pero aun así me he dejado la cremallera de la chaqueta abierta hasta el nacimiento del pecho. Como ella. Y he encendido otro cigarrillo para calmarme. La sensación de frío hace que me encorve ligeramente, como hace ella. Pero un coche se acerca y me hace señales con las luces. He enderezado mi cuerpo, he caminado hacia él, balanceando mi cuerpo, como ella.

UNA MUJER INCÓMODA

2009-01-27T13:31:00.007+01:00

Esta semana cumplo dos años de blog. Mi primer año fue, creo, para olvidar. Aunque lo pasé muy bien con tardes memorables con mi hermana MK, como cuando discutíamos sin descanso sobre quién de las dos era Jo March. Al final desistí. Jo March era ella y lo sigue siendo, alocada, impulsiva y maravillosa. Yo me quedé con el papel de Beth, y luego lo pensé mejor y decidí ser Elizabeth Barret Browning porque en sus poemas, me veía reflejada. Suenan antiguos porque hablan de amor, pero ¿no es acaso el amor antiguo?:

MIS CARTAS!

¡Mis cartas! Papel muerto... mudo y blanco... Y no obstante palpitan esta noche en mis trémulas manos cuando aflojo la cinta y caen sobre mis rodillas. Ésta decía: Dame tu amistad... Ésta fijaba un día en primavera para tocar mi mano... casi nada, ¡pero cuánto lloré! Ésta... un papel... decía: Te amo, y yo me estremecí como si Dios rasgase mi pasado. Ésta, Soy tuyo... pálida la tinta por estar junto a un pecho tumultuoso. Y esta última... ¡oh, amor!, no fuese digna de lo que dices si lo repitiera. Versión de Carlos Pujol--

Un día conté la relación que me une a mi hermano. Me divertí tanto contando nuestros años de vida en común…Hablé de mi perro, el único ser huraño que aún me quiere un poco. De las temporadas de mini magnum que compartíamos. De mi amiga la bruja, a la que quiero tanto…De los paseos por la playa con mi hija y el perro. De mis momentos bajos…De mi ansiedad. De mi viaje a Francia. De mi vida conyugal junto a Bruc. Los poemas de Bernardo Atxaga. Saludé al mes de mayo con un poema de Kirmen Uribe. Publiqué fotos de mis colchas de patchwork. De mis tardes de cine. Publiqué cuentos, La Bordadora, Las Hermanas y mi preferido, Un día el Creador, cuando cumplí 42 años…De mi contractura muscular y el chalado médico argentino. De mi tío Joan, del cine y lo que significaba en mi vida. De mi padre el futbolista, de mi locura cuando sopla el mestral…De un bolso extraviado y de una camisa blanca. De mi amor por Salinger y de extrañas parejas. De mi inexistente boda y de las vírgenes suicidas. De cómo perdí la ilusión por vivir, señorita corazón solitario, cansada de llevar sobre mis espaldas otras vidas que me pesaban demasiado…De manzanas y de nieve. De mi jugador de básquet, mi primer amor y el más querido…

Os dejo un poema de Ana Rossetti. Sabía que llegaría el día en que necesitaría publicarlo. Pero nunca creí que sería ahora...

NUEVE
No juegas ya conmigo, tan orgulloso estás que más allá de ti no necesitas nada. Tú observas incesante, sin embargo te olvidas de que yo te soy tan parecida que te describiría con la fidelidad de un espejo: tan semejante a ti que hasta podrías amarme sin temor a excederte.
Pero, si en desdeñarme persistes obstinado, no importa, esperaré. Mientras enhebro cintas de dulce terciopelo en el blanco entredós de una tira bordada o anchas randas de encaje infatigable labro, atisbando estaré el menor de tus gestos. Tan preciso lo retendré en mi rostro, tan exacto, que pasado algún tiempo ,cuando la edad viril, arrasándote tras derruir la seda delicada exija tus mejillas para sus arrayanes, tu pecho como un muro para enredar su hiedra, no tendrás más remedio que mirarme. Y te verás en mí, adolescente, inmóvil durante muchos años todavía.

De momento Emily seguirá hablando sobre cómo es el mundo…

HAY QUE VIVIR

2009-01-21T22:19:00.006+01:00

Ayer me enviaron un listado con cosas que tengo y por las que se supone he de vivir:

-Una familia guapa. Entre ellos al Garufa, mi hermano. Añado a mis hermanas, cuñados, a los que quiero y a mis adorables sobrinos.
-Un ático al que siempre le da el sol, cuando éste quiere salir. Plantas que crecen y bulbos que florecen. Y un vecino al que espío y controlo, por si se cambia cada día de ropa interior.
-Tengo a Bruc, el perro mordedor.
-Tengo a un italiano que me levanta en brazos, me besa y me obliga a besarle. Y me pregunta sin cansarse si le quiero.
-Tengo un trabajo que me gusta.
-Tengo a mi amiga la bruja.
-Tengo a mi amigo el periodista. Hace veinte años que mantenemos la amistad y que me invita a macarrones.
-Tengo al futbolista que me cuida al perro.
-Tengo a mi madre, que ríe mientras lee a la familia Ulises.
-Tengo el don de imaginar historias.
-Tengo un aniversario que celebrar. Pronto hará dos años que tengo el blog. Y a mis comentaristas. Los hay de nuevos, que continúan, y los mismos que el primer día.
-Tengo la protectora de perros. Soy la presidenta.
-Tengo una hija ficticia, que me salvará este fin de semana.

Habré de hacerme a la idea de que sube la marea. (Estas palabras se las he robado a JB Humet)

Gràcies, furret.

LA CURVA DE LA FELICIDAD

2009-01-15T12:36:00.003+01:00

Hace dos días hablaban en la radio sobre la famosa curva de la felicidad. Hasta ahora hemos pensado que la culpa de que a los hombres les crezca la barriga la tiene la cerveza. Pero se ve que no es así. En el programa de radio que oía hicieron una pequeña encuesta a los hombres. Preguntaron si son más felices cuando están en pareja o si siguen solteros. Casi todas las respuestas fueron: somos más felices porque estamos más relajados. Comemos más, reímos más...Uno contestó: yo con mi anterior pareja era infeliz, y estaba delgado. Ahora tengo nueva pareja y soy feliz. Resultado: ha aparecido la curva de la felicidad.

Ahora, cuando veais hombres con su curva a cuestas, preguntadles si son felices. De paso os hago una pregunta. ¿Qué les ocurre a las mujeres si son felices? ¿Adelgazan o engordan?

MANZANAS

2009-01-06T19:22:00.003+01:00

Homero utilizaba una sola palabra
para nombrar el cuerpo y la piel.
Safo se dormía sobre los pechos de sus amigas.
Etxepare* soñaba con mujeres desnudas.

Hace tiempo que todos callaron.

Hoy parece que hemos de ser perfectos también en la cama,
como esas manzanas rojas del supermercado,
demasiado perfectas.
Nos pedimos demasiado,
y casi nunca sucede lo que esperamos
de nosotros mismos, del otro o de la otra.
Las leyes son distintas al enredarse los cuerpos.

Homero utilizaba una sola palabra
para nombrar el cuerpo y la piel.
Safo se dormía sobre los pechos de sus amigas.
Etxepare soñaba con mujeres desnudas.

Aún me acuerdo del tiempo
en que pasábamos la noche en vela, abrazados,
como cachorros de tigre.

(* Beñat Etxepare. Poeta y clérigo anterior a la contrarreforma, autor del primer libro impreso en euskera, Lingua Vasconum Primitiae, en 1545.)

KIRMEN URIBE

Regalo de Reyes

LA REINA DE LAS NIEVES

2009-01-04T00:37:00.005+01:00

Hace una hora dormía. Pero ha vuelto a despertarme el frío que no puedo quitarme de encima. Y otra vez ese sueño que de vez en cuando acude a visitarme.

Miro mis manos y en ellas están las llaves de su casa. Abro la puerta con ellas y reconozco las escaleras que subía hace veinte años. Veo la puerta de su piso, y como la protagonista de Rebeca, traspaso el umbral sin hacer uso de las llaves que aún conservo en mis manos. Ya no consigo reconocer la casa. Ahora hay otros muebles, como si el piso hubiera estado abandonado durante mucho tiempo, y alguien de dudoso gusto se ha encargado de decorarlo otra vez. Hay armarios antiguos, las camas están cubiertas de colchas de retales mal cosidas y de extrañas combinaciones. Entro en el baño y abro los grifos del lavabo y de ellos sale el agua, pero es de color marrón. Las cañerías deben de estar oxidadas. Hace tiempo que no se usan. Me arrepiento de haberlos tocado, pues no consigo cerrarlos bien, y empiezan a gotear. Clap, clap, van cayendo una a una las gotas que en su día fueron transparentes.

Oigo unas voces, son conocidas. Me doy la vuelta y saludo a las tres mujeres que han entrado. Una de ellas, les enseña el piso. Seguramente las otras dos están interesadas en alquilarlo. Hablo con la mujer que muestra la casa y le digo: ¿No se te hace extraño volver a este lugar? Durante unos años fue la novia de uno de los dos jugadores de básquet. Me contesta que ya apenas recuerda nada, y ahora trabaja en una inmobiliaria. Tanto le da enseñar ese piso como otros. Para ella ya no significa nada. Sin embargo, yo sigo mirando la casa, como cuando cada día, paso por delante mientras paseo al perro.

Hace veinte años nevó. Pero no cayeron copos de nieve. Un duende perverso había creado un espejo, y lo que se veía a través de él estaba deformado. El mundo había dejado de ser un lugar agradable. El duende decidió volar hacia el cielo, cargado con el enorme espejo. Pensaba enseñárselo a los ángeles que allí vivían y divertirse a su costa. Reía tanto, que con los espasmos de su risa loca dejó caer el espejo, que se rompió en millones de pedazos. Tan pequeñitos eran, que se extendieron por todo el mundo.

Tuve tan mala suerte, que dos de ellos me alcanzaron cuando paseaba en compañía del jugador de básquet. Uno se clavó en mi ojo izquierdo. Se lo dije a mi acompañante y me miró el ojo, sin conseguir sacarme la esquirla que se había clavado en él. A partir de aquel momento, mi ojo izquierdo sólo veía lo desagradable del mundo. La vejez, la maldad, los celos, la envidia, la avaricia, la locura. Pero mi ojo derecho me compensaba la horrible visión. Él continuaba sano. El otro pedazo fue a clavarse directamente al corazón.

Ahora vivo con La Reina de las nieves. Durante el día duermo a sus pies, y consigo olvidarme del frío. Por la noche la acompaño en su trineo y sobrevolamos países lejanos mientras dejamos caer la nieve. La Reina me sonríe, y me cuenta que hoy nevará sobre los manzanos y las viñas. Los copos que se posarán en las ramas de los árboles beneficiarán las cosechas venideras. Yo tiemblo de frío y ella me tapa con su piel de oso. Regresamos a su castillo de hielo. Y vuelvo a dormirme a sus pies. Día tras día, hasta que alguien que me quiera, venga a por mí. Y llore sobre mi ojo izquierdo y sobre mi corazón. Sólo así conseguiré que el hielo que ya casi cubre completamente mi corazón empiece a derretirse.

PUES ESO, FELIZ NAVIDAD

2008-12-23T21:19:00.004+01:00

Nunca he coronado con una estrella un árbol de Navidad.
Nunca he visto caer la nieve en Navidad.
Nunca he patinado sobre hielo en la pista del Rockefeller Center.
Nunca me he deslizado en trineo sobre la nieve cuesta abajo.
Nunca he saltado una valla de madera ni me he caído de bruces sobre la nieve.
Nunca he regalado mi desayuno de Navidad a una familia desafortunada
Nunca he arrastrado un abeto por las calles iluminadas.
Nunca he visto a Santa Claus entrar por la chimenea ni he colgado un calcetín en la repisa.
Nunca he cocinado un christmas cake con Truman Capote en una cocina mal iluminada.
Nunca he abierto regalos sentada junto a un árbol adornado con bolas de cristal.
Nunca he cantado White Christmas con Bing Crosby al piano.
Nunca he visto nacer cachorros de gato un día de Navidad.
Nunca he visto dormitar a un perro junto al fuego.

Y aun así mantengo mi espíritu navideño intacto.

SEÑORITA CORAZONES SOLITARIOS

2008-12-09T20:50:00.003+01:00

Si tuviera la oportunidad de volver a nacer, no sería lo que soy. Sería la señorita corazones solitarios y tendría la solución a todos sus problemas sentimentales. Si no supieran qué camino deben tomar, allí estaría yo, tecleando la respuesta en la vieja máquina de escribir alemana de mi abuelo.

Si por un descuido se quedaran embarazadas, mi respuesta sería: querida, tenga el niño. No se arrepentirá de traer una nueva persona a este mundo imperfecto.

Si se quedara sin trabajo, le contestaría: querido, ¿su vida sexual funciona? Pues no se preocupe. El trabajo, al fin y al cabo, va y viene.

Si estuviera enfermo, le diría: ¿Hay tratamiento para su dolencia? Si lo hay, dé las gracias y sígalo. Y siempre mire a los que están peor que usted.

Si su vida sentimental es un desastre, pues no se apure. Si lo puede arreglar, arréglelo. Si no, abra la puerta, salga y no mire nunca atrás.

Si por el contrario, está sola, acuda a esa fiesta a la que ha sido invitada, y mire de encontrar a su media naranja. Mi profesora de religión me dijo en su día que Dios siempre enviaba un marido para cada mujer. Un gran consuelo.

Si está solo, búsquese un perro. Sobretodo ahora que llegan estas fiestas entrañables que casi todo el mundo odia. Hay cientos de perros que desearían estar con usted, y dormir a los pies de su cama. Y al apagar la luz para disponerse a dormir, mire a los ojos a ese ser que le acompañará hasta el fin de sus días. Y verá el agradecimiento en su mirada.

Si no entiende a su hijo, mire de recordar lo que hacía usted a su edad. Si persiste en no comprender qué le pasa a su hijo, respire hondo, fúmese el cigarrillo que guarda en el cajón para estos momentos claves y mire de hablar. Y sobretodo, escuche.

La señorita corazones solitarios se retira por un tiempo. Se fuma un cigarrillo y se va a ahogar sus penas en alcohol. Hoy lleva demasiadas vidas a sus espaldas y le cuesta vivir. Porque ella es especialista en arreglar las vidas ajenas.

Pero, ¿quién arregla la vida de la señorita corazones solitarios?

CÁSATE CONMIGO

2008-11-30T09:16:00.004+01:00

Nunca me lo han pedido, la verdad. Y tampoco se lo he propuesto a nadie. Pero creo que, como todo el mundo, he fantaseado sobre mi propia boda. Igual que me he imaginado un posible (e improbable) suicidio o en asistir a mi propio funeral. Como hizo Tom Sawyer en una de las escenas más divertidas que Mark Twain escribió.

La culpa de mi infortunio se debió al hecho de que una de mis mejores amigas me entregara su ramo de novia después de su boda. Aquel ramo se convirtió en mi desgracia hasta que me deshice de él sin contemplaciones. Cada vez que abría el cajón donde lo guardaba, su triste visión me recordaba que mi boda nunca llegaría.

Una vez al año mi madre bajaba del estante de un armario, una enorme caja de cartón blanco -allí guardaba se vestido de novia- con la intención de lavarlo. Y cuando estaba lavado, seco y planchado mis hermanas y yo siempre le hacíamos la misma petición, mamá, ¿nos lo podemos probar, por favor? Buscábamos un espejo para contemplarnos y discutíamos sobre a quién de nosotras tres le sentaba mejor el vestido. Y sigo pensando lo de entonces: ¡A mí!

El haber visto tantas películas me ha llevado a pensar que si un día me casara, (algo que pongo en duda a estas alturas de mi vida) mi boda sería como la de Robert de Niro y Liza Minnelli en New York New York:
Es de noche y está nevando. Despertamos a un juez de paz y a su mujer, que ofician la boda en pijama. Pero qué importa la estrambótica visión. Somos jóvenes, somos felices y nos queremos.

Otra posible boda sería como la de Rock Hudson y Doris Day en Pijama para dos:
Me despierto en una habitación que no reconozco. Seguramente estoy en un hotel. A mi lado duerme un tipo al que odio. Viste la parte inferior de un pijama a rayas. Y descubro con horror que yo llevo puesta la parte superior del mismo pijama. En uno de mis dedos hay una alianza y acabo de recordar que ayer por la noche bebí demasiado.

¿Y si estoy a punto de celebrar mi segunda boda, pero realmente con quien quiero casarme es con mi primer marido, del que ya estoy divorciada? Pues ahora sería Katharine Hepburn y él Cary Grant en Historias de Filadelfia.

Pero vuelvo a la triste realidad. Al final he aceptado que siempre seré como Bette Davis en La extraña pasajera. Eterna amiga, tía, invitada, pero nunca la novia en una boda.

Post inspirado por El Paseante, que a su vez inspiró a Violette, a M. y a Rita. Paso el relevo.

LA MANZANA

2008-11-28T19:29:00.004+01:00

Dicen que el mundo está en guerra. Ayer, mientras el mundo estaba en guerra, yo tendía ropa, preparaba un té, compartía una manzana con mi perro, y me fumaba un cigarrillo al sol. Me extrañó que el mundo estuviera en guerra y yo fuera tan feliz. Me acordé del diálogo de Casablanca: El mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos.

¿Debería avergonzarme?

LA EFÍMERA

2008-11-20T20:54:00.008+01:00

“Esto ocurría en junio, en la época de la mosca del pescado, cuando, como todos los años, la ciudad se cubre de tan efímeros insectos”.
“-Están muertas, sólo viven veinticuatro horas. Salen del huevo, se reproducen y la palman. Ni siquiera comen. –Y tras estas palabras metió la mano en la espumosa capa de bichos y trazó sus iniciales: C.L.” Las vírgenes suicidas.

Cuando leí Las vírgenes suicidas, de Jeffrey Eugenides, pensé en hacer un post sobre el suicidio. Pero me asusté, porque hablar del suicidio es un tema demasiado delicado. Lo comenté con mi hija, y le planteé el tema y de cómo lo trataría. Le pregunté si ella alguna vez había pensado en el tema. Me contestó, como todos, supongo.

¿Existe una persona en el mundo que no se haya planteado alguna vez en quitarse la vida? Alguien que hubiera sido siempre completamente feliz, tan apegada a la vida que nunca lo hubiera pensado…

“Dentro, conocimos a chicas a las que nunca se les había ocurrido quitarse la vida”

Cuando alguien decide suicidarse, siempre hay alguna acusación de cobardía. O de valor, pienso yo.

“Desde diferentes caminos, con ojos de colores diferentes o con diferentes movimientos de la cabeza, todos habían descifrado el secreto que conduce a la cobardía o al valor, lo que quiera que sea. Y las hermanas Lisbon siempre estaban delante de ellos. Se habían matado por nuestros bosques moribundos, por los manatíes que mutilaban las hélices cuando se asomaban para beber de las mangueras de los jardines, por montañas de neumáticos viejos más altas que las pirámides. Se habían matado por la imposibilidad de encontrar un amor que ninguno de nosotros ha encontrado jamás. Al final, la tortura que había destrozado a las hermanas Lisbon indicaba una renuncia razonada a aceptar el mundo tal como se les concedía, tan lleno de defectos”

Hoy ha sonado el teléfono mientras dormía. Era mi hermana B.
-Hoy me ha llamado A. para contarme una cosa. ¿Estás sentada?
-Estoy tumbada –he contestado con los ojos cerrados.
-¿Te acuerdas de aquella chica que…? Pues se ahorcó con su propia bufanda.
-Seguramente le faltó amor –es lo único que se me ocurrido contestarle.

He continuado con los ojos cerrados tratando de recordar a esa chica. Quizás escuchar esta canción de Todd Rungren que ilustra este post, le habría salvado de la desesperación. Ojalá hubiera sonado en el momento de su decisión, como en una escena de una película con una buena banda sonora…

“O si alguna vez necesitas una razón para sonreír
Y pasar la noche si crees que debería
Piensa en mi”

Me hubiera gustado que Iduard, antes de cerrar su blog, hubiera escuchado esta canción.

EL FUTBOLISTA

2008-11-12T22:40:00.008+01:00

ECOS INDISCRETOS:

“Que el Barcelona se preocupa de la cantera lo pone en evidencia otro hecho:
Ayer probó en la en Las Corts, a un nuevo jugador. Se trata de M. el interior del A. que al parecer es un muchacho que lleva mucho fútbol en su cuerpo.
Un físico magnífico, espigado, rápido…Los directivos del A. que vinieron con ese jugador, al terminar la prueba dijeron al muchacho:
-Parece que has gustado, noi.
-¿Por qué?
-Porque mañana tienes que venir a entrenar nuevamente.
M. será un buen elemento para el Barcelona.”

Hoy es el cumpleaños del futbolista. Cumple 77 años. Como no le he regalado nada, he pensado en escribirle este post, que espero no lea nunca. Más que nada porque soy poco dada a la demostración de afecto. Prefiero demostrar mi cariño hacia las personas de manera poco habitual. Una hija cariñosa le hubiera besado por la mañana, le habría felicitado y tendría un regalo comprado con días de antelación. Mi regalo ha durado dos años. Le he acompañado en todas sus visitas al oncólogo, silenciosa y atenta a las palabras del joven doctor. Buscando información sobre el cáncer que le afecta y su tratamiento. Armándome de una paciencia de la que carezco. Mirando de subirle el cuello de la chaqueta a la salida del hospital para evitarle un resfriado inoportuno. En definitiva, cuidarle lo mejor que he sabido.

Este mediodía he dedicado dos horas a leer recortes de prensa deportiva. Son fragmentos de crónicas futbolísticas, de partidos de fútbol que transcurrieron hace muchos años…”Interior derecha, temperamental, decidía partidos comprometidos con genialidades, pero era sereno en momentos difíciles como en el lanzamiento de penaltis, faltas y corners. Tocaba la pelota con un efecto y una gracia impresionantes, regateaba como un malabarista y hacía pasadas a los pies de sus compañeros de manera que sólo quedaba rematar a portería…Pude calibrar su gran calidad y puedo hablar también de su humanidad: era amigo de todos. Pero dentro del campo se transformaba, era una inquietud permanente para los defensas del equipo contrario” escribía un periodista deportivo.

He mirado las fotos de sus álbumes con curiosidad. En ellas remata, dibla a jugadores contrarios, celebra éxitos, baja de un avión y saluda a la cámara, le entregan medallas por sus méritos deportivos. Hay una muy divertida. Va vestido con el traje oficial de su equipo y si miras bien la foto, observas que fue capaz de salir a pasear por el centro de una ciudad con zapatillas a cuadros de andar por casa. Era despreocupado y desinhibido. Pero la que más me ha gustado es una: en ella hay una pareja joven sentada en el suelo. Ella mira a cámara y sonríe. Hay esparcidos recortes de periódicos y los están pegando a un álbum. Son mis padres.

Me sé de memoria todas sus anécdotas relacionadas con el fútbol. Un día, mi madre fue a ver un entrenamiento. Se sentó en una gradería acompañada de un libro, esperándole. El entrenador, llamado HH, preguntó a un jugador quién era la mujer. El jugador no supo contestarle. Pero mi padre respondió: es mi novia.
Invirtió su primer sueldo como futbolista en ella. Un precioso anillo de prometida, que muy pocas mujeres han poseído. Cuando mis hermanas y yo éramos pequeñas, siempre le decíamos: Déjanos probar el anillo, mamá. Su efecto era tal, que embellecía esas manos aniñadas y de uñas roídas.
Mi padre tiene y ha tenido unas piernas largas y poco musculosas. El masajista que les atendía acababa pronto su trabajo con él. A su lado estaba Laszy, esperando un masaje para mantenerle en forma, después de una de sus largas noches…

Hay muchísimas más, pero este post se alargaría demasiado y no me gustaría aburriros.

Me he preguntado qué es lo que realmente cuenta en esta vida. ¿Los logros de una persona? ¿Sus éxitos? ¿Sus fracasos? Y he llegado a una conclusión: El mejor y más logrado éxito de mi padre en esta vida, fue casarse con mi madre. El haber tenido cuatro hijos y que éstos a su vez, les dieran a mis padres el mejor regalo que podrían tener en esta vida: tres nietos, dos niños y una niña. Quién sabe si uno de estos tres niños llegará a tener en su día, la magia que mi padre poseía con el balón…

ROSAS PARA EMILY

2008-11-02T13:30:00.006+01:00

A rose for Emily es una canción de The Zombies. Habla de Emily. Ella cultiva rosas en su jardín y los enamorados se las roban para regalárselas a sus enamoradas. Pero nunca hay rosas para Emily.

Ayer me hicieron un regalo. El cuadro que ilustra este post. Son rosas pintadas expresamente pensando en mí. Me emocioné tanto cuando lo ví...Que cuando llamé al pintor para agradecérselo, me temblaba la voz. Nunca me he sentido más querida como ahora.

Estas rosas nadie me las podrá robar, por mucho que los enamorados entren en mi jardín...

PANELLET

2008-10-30T14:19:00.007+01:00

Panellet: postre típico del día de Todos los Santos en Cataluña, junto con las castañas, boniatos y vino dulce. Hecho a base de mazapán. Los más apreciados son los de piñones.

Bruc está sentado frente a mí. En mis manos tengo un panellet de piñones. Empiezo arrancándolos de uno en uno, como si de una lenta tortura se tratara. Un piñón para el perro, uno para mí. Uno para él, otro para mí. Hasta que llegamos al último. Si soy generosa, se lo come Bruc. Si soy maliciosa, le engaño, y me lo como yo. Si aplico la decisión del Rey Salomón, sujeto el último piñón entre los dientes, me acerco a Bruc, ladeamos la cabeza para no tocarnos con el hocico, y él, con la finura que le caracteriza, coge con sus dientes la mitad del piñón. A veces nos rozamos la lengua, y yo corro al lavabo para restregarme los dientes con el cepillo. De lo contrario, un herpes labial me acompañaría durante dos semanas.
Cuando llega la época de los panellets, es inevitable no acordarme de Juanito, mi abuelo. Tenía una predilección por estos dulces. Pero siempre debían ser de piñones.
Los demás panellets no le interesaban. Cada año atesoraba sus dulces en una caja de hojalata y los escondía en lo más alto de un armario. Siempre me he preguntado a qué se debía su afán por esconderlos de su familia. Total, se los acabábamos robando igual. Sé, como después han confesado, que todos teníamos la misma afición por hacer viajecitos al comedor a escondidas de los demás.
Mi hora preferida para perpetrar el robo era después de comer y antes de volver al colegio. Entraba sigilosamente, dando gracias a la alfombra que amortiguaba mis pasos. Me procuraba una silla, me subía a ella, y con la frialdad que caracteriza al ladrón de guante blanco, cogía la caja, levantaba la tapa, intentando conservar la calma porque si se caía, sería descubierta in fraganti, subida a la silla y con los panellets esparcidos por el suelo. Los miraba y me hacía con uno. Siempre eran de uno en uno, para que no se notara mucho. Lo escondía en el bolsillo del uniforme colegial, devolvía la caja a su sitio y me bajaba de la silla. Luego me iba a otro mueble, y buscaba el vino de Oporto. Abría lentamente el mueble bar, cogía la botella, sacaba el tapón de corcho, y vertía en una copita un buen chorrito de oporto. Me lo bebía de un trago y secaba la copa con el delantero de la rebeca de lana. Acto seguido decía en voz alta: Oporto. Y empezaba el juego de palabras: Oporto, tonel. Tonel, navío. Navío, pirata. Pirata, hija del gobernador. Emily, la hija del gobernador, raptada por un pirata.
Me iba a la escuela, arrancando los piñones de uno en uno, y entonada por el trago de aquel vino tan dulce.
He tardado 42 años en entender por qué mi abuelo escondía la caja de panellets y los mantenía alejados de su familia. Seguramente sabía que todos robábamos en silencio. Escondía su tesoro para que cada uno de nosotros lo encontráramos, como si de un juego se tratara. Lo mejor, se esconde en una caja de hojalata. Y a solas, y sin que nadie lo sepa, comemos el dulce.
Esta mañana he buscado una botella de cristal y me he encaminado a la tienda de licores. He pedido vino de oporto de tonel. Oporto, tonel. Tonel, navío. Navío, pirata. Pirata, hija del gobernador. Emily, la hija del gobernador, raptada por un pirata.

LA COLCHA DE LUIGI

2008-10-26T14:07:00.002+01:00

Esta colcha la he acabado esta semana. Es para Luigi, mi amor de siete años. Le dije que le haría la colcha de patchwork más bonita del mundo y que sería para que la estrenara al cumplir 18 años y estuviera estudiando lejos de casa. Para que le protegiera de los primeros fríos del otoño.

El niño me preguntó cuántos años quedaban para que pudiera estrenarla. Calculé y le contesté: 11 años, pero antes debes darme tantos besos como días faltan. Se levantó y me dió cinco besos seguidos.

A eso, yo le llamo AMOR.

UN AMOR PARA LAS SEIS

2008-10-14T21:41:00.006+01:00

Los dos vagabundos se reunían día tras día en aquel parque al que consideraban, desde hacía demasiado tiempo, su casa. Llegaban de buena mañana aún serenos. Pero con el paso de las horas iban alcanzando el estado de embriaguez que buscaban, arropados por el vino barato que compraban de camino al Turó Parc.
A veces hablaban si tenían algo que decir. Otras veces, simplemente fumaban en silencio, cuando el hastío se había apoderado de ellos y se limitaban a mirar a los paseantes que cruzaban la pasarela de madera que ellos ocupaban. Sentados en un banco, contemplaban a la gente que también había elegido el mismo lugar para dejar pasar las horas. Había de todo: ancianos solitarios. Parejas enamoradas. Niñeras de pequeños niños rubios. Pacientes padres que vigilaban a sus retoños en sus juegos, siempre pendientes para acudir en su ayuda tras una caída. O estudiantes cabizbajos de camino a sus colegios.
Era también el lugar preferido para las personas que se acompañaban de perros. Éstos últimos eran los que más entretenían a los dos vagabundos. Les gustaban las correrías que se daban los animales. A veces se perseguían sin motivo, o porque uno de ellos llevaba una pelota y los otros corrían tras ella al ser lanzada por el dueño del perro afortunado. Cuando había una reunión cuantiosa de dueños de canes, sabían que tenían la diversión asegurada al menos durante una hora.
Pero había un paseante que se acercaba casi cada día al parque. Buscaba su banco de madera y se sentaba a contemplar como ellos, el juego amigable de los perros. Durante un tiempo, el paseante se hizo acompañar por un can de color gris y pelo lanoso. La timidez de los dos seres les impedía acercarse a los otros dueños y sus perros. El perro gris prefería acostarse bajo el banco que ocupaba su amo y descansaba disfrutando del agradable frescor de la tierra.
Un día el paseante llegó solo. Y así sucedió un día tras otro. Llegaba solo y solo se marchaba. Uno de los vagabundos, un argentino observador, supuso que el perro había muerto. Nunca se atrevió a preguntar por miedo a causar dolor.
Una día de octubre, a media tarde, los vagabundos miraban pasar el tiempo lo mejor que podían, llevando su buena dosis de vino en el cuerpo. Vieron como el paseante se disponía a cruzar por la tarima de madera acompañado de una mujer. Envalentonado por el alcohol, el argentino habló:
-Oíme, perdonáme, oíme. –El paseante se acercó a él preguntándose qué querría el vagabundo.
- Escuchá, qué novia más guapa tenés…Yo que tu miraría de conservarla…
El paseante se reunió con la mujer, que se había adelantado unos pasos, acaso temiendo que ella lo hubiera llegado a oír, y continuaron su camino.
El vagabundo argentino, afectado por una súbita alegría empezó a entonar un tango:
-La mujer que a mi vendrá, tiene ojos malvavisco, desenvuelta en el aire, su mirada como el mundo. Todo lo que presentía, se ha cumplido. Qué extrañeza, me ha dejao sin una queja. Sirva otra, camarero. Yo le invito, si usted quiere, entra dentro de mi suerte. Hay que ver que estoy aquí, plácidamente sentado, con dinero en el bolsillo y un amor para las seis. Pasan las señoras con sus perros pequeñitos, que no dejan de asustar a las palomas. Vino compartido, moja barba vagabunda, entre jodas, risotadas y olor….

SALINGER EN LA CAMA

2008-10-07T10:41:00.007+01:00

La semana pasada, después de que un amigo me insistiera en que debía conocerle, acepté una cita a ciegas con Jeffrey. Quedamos el martes en Middlesex. Nos mandamos un correo electrónico para acordar el sitio del encuentro, y le propuse la biblioteca. Normalmente en la primera cita busco un lugar concurrido, por si el tipo no me gusta y decido no darme a conocer y pasar de largo. Jeffrey me preguntó cómo nos reconoceríamos. Le contesté que ya le buscaría yo. Tenía una foto suya y me pareció agradable. Aceptó.
Nuestro primer encuentro fue tranquilo. Tomamos café en el bar y fumamos más de la cuenta. La ansiedad que me producen estas citas hace que fume más de lo debido y vuelva a casa con ganas de dejar para siempre este vicio. Como nos empezamos a gustar, repetimos cita. Miércoles, jueves, viernes y llegó el sábado. Yo sabía que el sábado sería el día en que seguramente iríamos más allá de los simples besos y que acabaríamos en la cama. Quedamos en mi casa y quiso ir directamente al asunto. Empezamos con las caricias a las once y veinte de la noche. Sé la hora exacta porque miré mi reloj amarillo. Estuvimos juntos hasta las dos y media sin que ninguno de los dos llegara a nada. Al final, saqué mi brazo para alcanzar el reloj sin que él se diera cuenta y le dije: Jeffrey, creo que deberíamos dejarlo para otro momento en que esté más animada. Se retiró visiblemente molesto y echó mano de un cigarrillo, no sin antes ofrecerme uno. Lo acepté y fumamos en silencio. Y llegó la temible frase que siempre espero oír:
- Oye, no te molestes, pero no has puesto nada de tu parte. Te has limitado a estar tumbada y recibirme.
Me molesté, aun sabiendo que le sobraba la razón.
-Bueno, no siempre hago lo mismo.
Le expliqué que normalmente mis mejores encuentros son con viejos amantes. La semana pasada quedé con Nathanael, aun sabiendo que me esperaba una noche sórdida con él. Pero me gusta la sordidez de miss lonelyhearts y acabo emborrachándome y con la cabeza sobre la mesa en algún tugurio de Nueva York.
Ayer por la tarde quedé con Truman. Teníamos que hacer planes para la Navidad y decidir si pasamos las fiestas juntos. Me gusta planearlas con tiempo. Pero hemos decidido dejarnos libre la noche de fin de año, por si uno de los dos tiene otro plan mejor. Acabamos la tarde en la cocina riendo y moldeando galletas como en los viejos tiempos. Sin sangre fría entre los dos.
Pero hay un amante que es el más especial para mí. Se llama Jerry, pero la gente le conoce como J.D. Con él todo es diferente. Nos conocemos de hace veinte años y con él no necesito juegos preliminares. En pocos minutos alcanzo lo que busco.
El pasado julio nos volvimos a ver. Él era el guardián entre el centeno. Suelo dejar un tiempo entre citas, para que cada vez que tengamos una, sea siempre como la primera. Y él sabe que nunca me defrauda. Los encuentros con J.D. ocurren en la playa y nos entregamos el uno al otro lejos de miradas inoportunas. O en sábados por la tarde con las persianas ligeramente bajadas. Con él no me avergüenzo de nada. Es verle llegar, con esa sonrisa ligeramente torcida, y el resto del mundo deja de importarme. Conozco a toda su familia Glass. Fui a la boda de Seymour. Pasé tardes con Franny y Zooey.
Ayer, justo a medianoche, alcancé en 6’5 minutos la felicidad, cuando empezaba el día perfecto para el pez plátano.

Lecturas (o relecturas) recomendadas para un buen otoño:

Miss Lonelyhearts de Nathanael West.

A Christmas memory de Truman Capote.

Un día perfecto para el pez plátano de J.D. Salinger.

Middlesex de Jeffrey Eugenides ( opcional ;))

Los relatos de Capote y Salinger se encuentran en la red.

EXTRAÑAS PAREJAS

2008-10-01T23:34:00.004+01:00

Es 4 de julio, y Hank y Frannie celebran sus cinco años de vida en común. Ella, más apasionada, le regala dos billetes para Bora Bora. Él, mucho más práctico, la escritura de la casa donde viven, y ella se decepciona. La mejor escena viene cuando empiezan a discutir en la cocina y empiezan a hacerse reproches. Ella le dice que no es su príncipe azul. Seguramente aceptó en su momento que él era simplemente un buen hombre, y está desencantada. Él le contesta dolido: ¡Y tú qué! Al principio te pasabas la vida depilándote las piernas, y ahora pasan semanas. A lo que ella replica: ¡Mírate tú! Te has ido dejando, y ahora te pareces cada vez más a un cerdo...Todo esto sucede en la película Corazonada de Francis Ford Coppola.
Esta escena se irá repitiendo en muchas parejas que han dejado de quererse o simplemente se aburren juntos.

Siempre he pensado que antes de llegar al momento en que puedan recriminarte tu dejadez en la depilación, o echarle en cara a tu pareja su mal estado físico, lo mejor es coger a puerta y ¡aire!

Ahora hace seis años que vivo una relación bastante idílica. Convivo con un ser que nunca me dirá si pincho, más que nada porque él también me pincha cuando me roza. Estamos en empate técnico. Paseamos en silencio, comemos en silencio, dormimos en silencio. Así no hay manera de discutir
En el instituto, mi amiga la bruja tenía una profesora de francés y durante las clases lo único que conseguían de ella era que les explicara su particular teoría sobre los inconvenientes del matrimonio. Decía: Lo único que consigues cuando estás casada, es oír como tu marido se tira un sonoro pedo cuando va caminando por el pasillo. Durante aquel curso aprendieron poco francés pero oyeron frases memorables de aquella entrañable profe que, a punto de llegar a la jubilación, seguía soltera.
Yo conviví durante años con un tipo muy divertido. Cuando se encerraba en el lavabo, a mí me gustaba llamar a la puerta para importunarle en su faena:
-Pom, pom.(Yo)
-¿Quién es? (Él)
-¡Soy yo!
-¿Qué vienes a buscar?
-¡A tí!

Repetíamos la escena cada vez que yo conseguía pillarle en el lavabo. Éramos el duo Pimpinela. Ha sido y es, una de las relaciones más estables y divertidas que he tenido.
Y es que pienso que no hay que dejar nunca de lado el sentido del humor. Sin diversión todo se reduce a cero. Hasta en las discusiones más furibundas se ha de procurar acabar con una broma. No hay nada más desagradable que despertar y recordar que ayer discutiste y a ver, ¿cómo te enfrentas a la nueva situación que se creó a partir de una tontería? Ya lo dijo algún sabio consejero matrimonial: Antes de acostaros, procurad hacer la paces...

Conozco una relación que dura desde 1969. Para mí es una de las más perfectas. Son Epi Y blas.
Me encanta ver cómo un Epi juguetón importuna a Blas, cuando éste lo único que desea es leer el periódico tranquilamente sentadito en su sillón orejero. Epi se acerca por detrás a Blas con: ¡Tú la tienes! Esperando a que Blas se levante de su asiento y correteen por la casa persiguéndose como locos.
Epi y Blas comparten habitación. Cada uno en su camita, fundamental según Marcel.lí Virgili para que una relación resulte duradera. A Epi le gusta comer galletas en la cama cosa que Blas aborrece. Pero Epi seguirá comiendo sus galletas en la cama, más que nada porque él es el eterno niño que nunca deberíamos dejar de ser. Ahora circulan por ahí unos rumores difamatorios sobre su relación. Prefiero ignorarlos y dejar que Epi y Blas sigan siendo la pareja ideal.
En la película La extraña pareja , Jack Lemmon Y Walter Matthau conviven un corto espacio de tiempo en el espacioso apartamento de Matthau. Al personaje que interpreta Lemmon, su mujer acaba de abandonarle y Walter Matthau le acoge temporalmente en su casa cuando el abandonado quiere suicidarse. Pronto se arrepentirá de su decisión, cuando Lemmon adopta el papel de mujer de la casa. Ordena, limpia, lava la ropa y cocina. Y lo que en un principio iba a ser una eterna fiesta de solterones, acaba convirtiéndose en una pesadilla para Matthau y sus colegas en la partida de póker que juegan los viernes lejos de sus mujeres.
Conclusión: ¿Existe la pareja perfecta? Mi teoría para conseguirlo consiste en:
Quererse como Hank y Frannie. Abstenerse de reproches. Que haya momentos de silencio como los de Emily y Bruc. Perdonar las posibles ventosidades del otro y tomárselo a risa. Ser a ratos pimpinelas. Que la mujer no actúe siempre como una mujer y el hombre como un hombre, para no acabar como esa extraña pareja. Y siempre, siempre, ser como Epi, eternos niños con ganas de jugar al ¡tú la tienes!

LA CAMISA BLANCA

2008-09-18T23:26:00.004+01:00

Estos días, y debido a mi trabajo, he tenido en mis manos prendas de vestir de finales del siglo XIX y principios del XX. Vestidos de mujer: chaquetillas cortas y entalladas, faldas largas, toquillas hechas en París, echarpes de imitación de astracán, con flecos y abalorios, ropa interior (unos calzones femeninos con una enorme abertura que provocaron más de un comentario subido de tono), enaguas...Los trajes de hombre son más insulsos, pero no por ello menos interesantes: trajes de payés, calzones de trabajo, camisas negras, camisas blancas y unos calzoncillos de algodón, dotados también con una enorme abertura delantera…Más risas.
Esta tarde, mientras fotografiaba las prendas, me he fijado en una camisa de hombre. La he empezado a observar con detalle, y estaba hecha por unas manos muy diestras. He levantado la mirada y he contemplado con placidez el río. Y he dicho en voz alta: esta camisa está hecha con mucho amor. Las mujeres que me acompañaban han reído por mi ocurrencia. Cada parte de la camisa estaba delicadamente cosida. Cada detalle, como el arrugado de la tela en los puños, delataba a una mujer enamorada. Y por un momento, mi pensamiento ha volado lejos, ¡qué poco me cuesta! y he imaginado la escena de su costura:
Hay una pareja sentada junto al fuego. Ella es guapa, y en su suave sonrisa, y por la forma de mirar a su marido, está muy enamorada. En sus manos está la prenda que cose. Una camisa blanca, con pechera a rayas. Ahora está aplicando el puño, y se ha esmerado en el fruncido de la tela. De vez en cuando se frota los ojos; la luz es demasiado tenue para coser, pero le queda poco tiempo para acabarla. Es sábado por la noche, y la camisa ha de estar a punto para que su marido la estrene el domingo. Él se limita a descansar junto al fuego. Ha estirado las piernas y observa el trabajo de su mujer. Y en ese momento, mirando como ella cose, se da cuenta de cuánto la quiere.

UN BOLSO EXTRAVIADO

2008-09-09T11:36:00.005+01:00

Si alguien encontrara mi bolso y curioseara en él, se daría cuenta del caos que reina en él.

Primero encontraría un paquete de Ducados y dos mecheros, para no tener que pedir nunca fuego. Por lo tanto su dueña fuma y es previsora. Un juego de llaves. El llavero es interesante: un trozo de cuero con la figura de un perrito. Lleva también ancladas en él, tres medallas de perro diferentes. Una es redonda y hay un nombre escrito en ella, Coppini. Otra en forma de hueso en la que hay inscrito un segundo nombre, Hedy. La tercera no está grabada pero hay un perro salchicha en relieve. Por lo tanto, a la dueña les gustan los perros y por lo que se ve ha tenido tres. También cuelga una chapa con un nombre, Emily, con el dibujo de una chica extraña que parece un gato negro. Y seis llaves de lo que se suponen dos casas diferentes. Dos paquetes de Trident. Un bolígrafo naranja, con la parte superior transparente, donde flota en agua un sarcófago egipcio. En dicho boli se puede leer, The British Museum. Digamos que estuvo en Londres y que le gustan los gadgets. Una libretita verde, con dos autógrafos. Por lo tanto la chica no es tímida si se atreve a pedirlos. Un sobre de ibuprofeno (para contracturas o simples dolores de cabeza). Un billete de lotería (no es rica y sueña en huir). Hay también un cepillo de dientes con un pequeño tubo de dentífrico. Un pequeño monedero rojo con dos tarjetas de crédito, un billetes de 20 euros y otra tarjeta, la de donante de órganos, donde expresa su consentimiento para la cesión de los mismos por si un día tiene un accidente y no se le puede salvar la vida.

Pero lo más interesante son las fotos que hay en él. Parecen de este verano. En todas hay una chica morena con el cabello cortado a lo flapper. Debe ser ella. En una de las fotos, está bebiendo directamente de una botella de cerveza. Por lo tanto no le hace ascos al alcohol. Al tipo que curiosea le empieza a agradar esta chica...En otra instantánea está en la playa con otra mujer. La flapper cubre su cabeza con un pareo de algodón blanco y oculta sus ojos con gafas de sol negras. Las dos se están riendo de algo y se las ve felices. En la tercera fotografía salen cuatro personas, tres mujeres y un hombre que abre un regalo. No se aprecia muy bien en qué consiste el regalo, pero se ve un muñequito. En otra la flapper ejerce de bruja con un péndulo, por lo tanto le atraen las artes adivinatorias. Otra foto es nocturna. En ella un hombre le entrega una rosa y a ella parece que le ha gustado el obsequio, ya que vuelve a reír. La sexta es una foto de grupo, con diez adultos y siete niños. Deben ser amigos. En esta foto la flapper vuelve a sonreír. Es al atardecer y se adivina el mar a lo lejos. En otra la chica está concentrada en una labor. En sus manos hay un collar con piedras que parecen sacadas de un naufragio. Pero en la más divertida vuelve a aparecer ella con una enorme sonrisa, y se ve que luce una ortodoncia de porcelana. La acompaña un perro y una chica joven muy guapa. Por lo tanto la chica es presumida.

Todos estos objetos han despertado un enorme interés en la persona que ha encontrado el bolso. Y como tiene los datos de la dueña y en las medallas de los canes hay un número de teléfono ha pensado en llamarla y devolverle todos esos recuerdos de lo que parece un verano feliz...

BRUC EN SEPTIEMBRE

2008-09-07T11:43:00.002+01:00

Si miráis bien la foto, os daréis cuenta de que ayer la playa estaba desierta. Mi hija quería darse un baño, y Bruc andaba aburrido. A las cinco de la tarde subimos al coche y conduje hacia la playa. La luz nos anticipaba un septiembre perfecto. Los arrozales ya están dorados, y el agua brillaba para nosotros tres. Al final no nos decidimos por el baño, empezaba a hacer frío y amenazaba tormenta. Caminamos por la orilla. Una pareja disfrutaba del agua en soledad. Habían dejado su ropa en la arena ¿y qué se le ocurre al vivales de mi perro? ir directamente hacia el montón de ropa y levantar la patita para aliviar su vejiga (unas gotitas de nada). Aceleramos el paso disimulando. Encontramos un tesoro que el mar había devuelto. El verano aun no ha acabado para mi y seguiré disfrutando de esa playa que permanecerá desierta para nosotros tres...

JOAN

2008-09-04T23:02:00.004+01:00

Llegó a este mundo la noche de Reyes de 1953, como uno de los regalos más bellos creados en la grandiosa fábrica de juguetes. Bien envuelto en papel navideño, a punto para jugar con sus cuatro hermanas mayores, que le estaban esperando. Mercedes, su abuela, se había encargado de dejar un capazo de algarrobas para los caballos, y tres copitas de moscatel con tres pastissets para que sus majestades se tomaran un descanso.
A la mañana siguiente, sus dos hermanas pequeñas fueron a buscar los regalos dejados en casa de otros familiares y a la pregunta: ¿qué os han dejado los Reyes Magos? Ellas contestaron al unísono: ¡un hermanito! Me contó MP, su tercera hermana, que aquel año sus majestades dejaron más regalos que nunca sobre la mesa del comedor.
Me gusta pensar que por la noche, después de su nacimiento, empezó a nevar. ¿Puede haber una imagen mejor que la de una casa iluminada cálidamente mientras en la calle empiezan a caer los primeros copos de nieve?

Las mujeres que habitaban la casa frente al canal corrían de un lado a otro, cargadas de blancas toallas limpias, hirviendo incesantemente ollas de agua, para tenerlas preparadas cuando el médico de la familia las necesitara…Sin duda estaban excitadas por la llegada del nuevo miembro a la familia, pero a la vez serenas pues ya habían adquirido experiencia en anteriores nacimientos. Pero ese parto se complicó. Mi abuela estaba agotada por el esfuerzo. Había perdido mucha sangre y el semblante del doctor era de una preocupación inusual en aquel hombre optimista. El niño llegó finalmente a este mundo con tres vueltas del cordón umbilical en el cuello, y no respiraba. El doctor lo arrojó en brazos de tía Josefina, experimentada en nacimientos, y se dedicó exclusivamente a salvar la vida de la madre.

Tía Josefina nos lo explicó un día que fuimos a visitarla. Ella le dio su segunda vida, al recordar cómo se revivía a los polluelos que nacían muertos. Cogió al niño en brazos, lo acercó a su boca y le dio su aliento. Insufló aire y el niño respiró. ¡Qué alivio! El niño vivía y su madre seguramente pudo sonreír. Por fin había llegado un varón a aquella familia de mujeres. Su padre seguramente soñaba con un niño, al que le enseñaría a conducir coches y motos, su gran pasión.

El pequeño fue creciendo, y a su vez vivió el nacimiento de los cuatro hijos de su hermana mayor, mi madre, que le hizo más de madre que la propia. Siempre acompañó a mis padres durante su noviazgo, y me contaron que el día que iniciaron su luna de miel, lloró desconsolado al ver que le dejaban en casa.

Le recuerdo como el tío guapo, que iba y venía. Cuando se vestía con unos tejanos Levi’s siempre buscaba mi aprobación ¿Me quedan bien, Emily? Sí, tío. Estás muy guapo. Y acto seguido cogía el coche y se iba a discotecas costeras, donde sé de fuentes bien informadas, que tenía que apartar a las chicas. ¡Tenía éxito! Recuerdo a Martina, la chica francesa que se enamoró locamente de él, y que le llamaba a todas horas. Yo era la encargada de hablar con ella, por las cuatro palabras que sabía en francés en aquel tiempo. Sé que tuvo muchos ligues, pero extrañamente sólo le conocimos una novia oficial: Rosi.
Seguramente fue un romántico y sólo quiso dar el siguiente paso cuando finalmente encontró su otra mitad.

De mí admiraba la afición por el dibujo. Me acuerdo de sus broncas al ver cómo desperdiciaba mi tiempo, sin dedicarme más al don que alguien (seguramente el Creador) había dejado en mis manos. Me observaba cuando dibujaba al carboncillo. Me quitaba el apunte y sonreía con aprobación. ¿Os he contado que tenemos los mismos ojos y que cuando me río chispean como los de él? ¿Y esa misma sonrisa? ¿Qué hasta nos rompimos el mismo diente, él en un accidente de moto y yo montada en bicicleta?
Claro que también mi hermano se lo partió. Él comparte también los ojos y la sonrisa de mi tío, aparte de su afición por las motos.

Pero un día nos contó cómo notaba que se le dormían las manos y a veces las piernas.
Empezaron a hacerle pruebas, entre ellas la temida punción lumbar. Y llegó el diagnóstico. Mi madre fue la primera persona en saberlo y yo la segunda. Esclerosis múltiple. Si conocéis esa enfermedad, sobrarán las palabras. Sólo puedo deciros que el tiempo que pasó hasta el día de su muerte fue terriblemente triste. Se encerró en su concha. Rompió su noviazgo para que Rosi no viera cómo avanzaba su enfermedad. ¡Qué tonto fuiste, tío! Y qué poco conocías a las mujeres… ¿No sabes que casi nunca abandonamos? Tuviste a tu lado a toda tu familia pero, ¿no hubiera sido mejor estar junto a ella?

El día que murió, en Barcelona, lo acompañaba su madre y su segunda hermana. Las otras no llegaron a tiempo para despedirse de él. ¡Fue tan impredecible su muerte! El tratamiento con cortisona le restó las pocas defensas que le quedaban y una meningitis le apartó de nuestro lado para siempre.

Pasé tres días llorando, sin comprender por qué el mundo seguía si él ya no estaba allí.
Dejé de comer y sólo encontré consuelo en cigarrillos fumados en soledad. Cada persona de mi familia tendrá sus propios recuerdos. Pero estos son los míos. Y me gusta pensar que parte de su sangre corre por mis venas, que tengo sus mismos ojos, que sonrío como él, y que como él tengo esa fuerza en mis manos que me impulsa a crear algo nuevo de la nada…

LA REINA CRISTINA DE SUECIA

2008-09-03T23:31:00.001+01:00

CINE

2008-08-29T09:29:00.005+01:00

Siempre me he preguntado qué es lo que me atrae de una sala de cine. ¿La oscuridad? ¿El murmullo de las voces de los actores? ¿Qué magnetismo tiene la pantalla blanca? De repente se apagan las luces, y comienza la película. Y todo se llena de magia.
No recuerdo la primera vez que entré en un cine, porque casi vivía en uno. Tal vez os preguntareis el porqué. Y lo contaré:
Mi abuelo tenía un cine que quedó destruido tras un bombardeo. Sólo quedó el solar, que más tarde tuvo que vender para pagarse una delicada operación. Pero él era un emprendedor, y supo volver a empezar en otra ciudad. Si mi infancia estuvo marcada por el cine, la juventud de mis padres también. Tenemos muchas anécdotas relacionadas con él.
Pero la que más me gusta es la de que mi hermana B. casi nace en el cine Olimpia. Los jueves, mi abuelo hacía un pase privado, para ver en qué escenas se podía recortar un poco el metraje. Tenían que caber dos películas en una sola sesión. Reponían Traidor en el Infierno, con William Holden de protagonista. Mi madre empezó a notar los primeros dolores de parto y tuvieron que irse del cine sin ver cómo terminaba la película…Años después, un 11 de febrero, mi hermana B. nos dejaba sin saber cómo acababa Mi dulce Geisha, con Yves Montand y Shirley MacLaine. También ella sintió las primeras contracciones del parto del que sería su primer hijo…
Durante años fuimos unos privilegiados. No pagamos nunca una entrada de cine. Teníamos una fila reservada, la catorce. Nunca se vendieron esas butacas. Simplemente eran nuestras. No tengo ni idea de las películas que habré visto, ni la de veces que me he dormido sin ver el final de una película, despertada con un: Emily, nos vamos. ¿Qué ha pasado?, contestaba limpiándome el inevitable hilillo de baba…Qué a gusto se dormía con el sonido de fondo de esas voces…
Pasé mi adolescencia viendo ciclos enteros que dedicaban a los actores y directores de cine más conocidos. Más tarde, y junto a mi hermana B. íbamos a todos los cine forum, nos tragábamos todas las sesiones de la filmoteca, tapaditas las dos con mi largo abrigo rojo (los encargados del cine pasaban de encender la calefacción para cuatro gatos), acudíamos al cine Olimpia cada jueves a las ocho de la tarde. Estrenos y reestrenos. Recuerdo mirar Querelle con los ojos muy abiertos. Hasta coleccionamos una enciclopedia de cine que pagamos conjuntamente con nuestro trabajo de damas de compañía de mi abuela. La leímos de cabo a rabo.
Unas navidades me regalaron un juego de preguntas de cine, Polvo de Estrellas (leed bien, malpensados). Nunca he encontrado un/a partenaire que estuviera a mi altura, y el juego acabó guardado en un armario. Acepto el reto, si alguien quiere medirse conmigo. Pero lo tenéis difícil. Ya dije que soy un pozo de sabiduría…
Si miraba El Cielo y tú, quería ser Bette Davis y amar a Charles Boyer. No me hubiera importado dejarme besar por Cary Grant en Tú y yo. Ser Audrey Hepburn y comer manzanas con Albert Finney en Dos en la Carretera. Y tantos personajes más…que el post se alargaría demasiado. Pero si me preguntaran con qué personaje de cine me quedaría, diría: La Reina Cristina de Suecia, en la escena en la que Greta Garbo recorre con la mirada la habitación que comparte con John Gilbert y va acariciando todos los objetos que decoran la estancia, para memorizarlos y recordar en un futuro ese momento pasado junto a él. Quizá porque yo hice lo mismo años después en una pequeña habitación, durante un breve instante de tiempo en el que fui completamente feliz…

LA CONTRACTURA MUSCULAR Y EL MÉDICO ARGENTINO

2008-08-25T21:37:00.009+01:00

Hará unos quince días recibí en casa un nuevo sofá. Me lo trajeron tres tipos sudorosos y musculados. ¿Dónde quieres que te lo pongamos? Yo contesté, tranquilos, ya lo haré yo misma. ¿Seguro? Pesa mucho, ¿eh? Y yo ni caso...Intenté moverlo con los dos brazos y noté un crec en medio de la espalda. Al principio, no creí que me hubiera hecho daño y no le dí más importancia. Pero han pasado los días, he salido, he dormido en una mini cama en compañía, he viajado en bus, dos horas de espera en un garito mal sentada, me ha dado por limpiar la casa... Hasta que el dolor se ha vuelto insoportable...Como soy un poco hipocondríaca desde que voy a hospitales, he pensado que igual tenía algo malo, y que el dolor de espalda era el primer síntoma de alguna rara enfermedad. Emily, me he dicho, ve a que te vea un médico y sales de dudas...

Y me he ido a urgencias. Ya cuando el médico ha dicho en voz alta mi apellido me ha entrado la risa. Lo ha pronunciado con acento argentino. Ha dicho la Y como una J. Il dottore ya se ha quedado conmigo. Es raro que a un paciente le entre la risa justo cuando va a visitarse. Me he puesto seria con una mano en la espalda, para hacer ver que me dolía mucho...

Ha empezado con las preguntas de rigor: ¿Enfermedades? ninguna. ¿Alergia a medicamentos? ninguna. ¿Tomás alguna medicación? Ibuprofeno. Soy adicta al ibuprofeno.

Pasá a la camilla y acostáte. ¿Dónde te duele? Il dottore ha empezado a examinarme y a apoyar sus noventa kilos de peso sobre las diferentes partes de mi espalda. Cuando ha llegado a la altura del sujetador, me ha dicho: Permitíme, yo mismo lo deshago.... No es de las vértebras, es una contractura muscular.

Me ha dicho que tomara asiento, mientras yo miraba de acertar el cierre del sujetador mirando de hacerlo lo más disimuladamente posible.

-No te voy a recetar nada. Las contracturas se curan con masajes y con un poco de calor. ¿Tenés algo en casa? Ibuprofeno, jeje.

El argentino ya ha empezado con la guasa: Le decís a tu novio que primero te haga mimitos y luego siga con un masaje. Al ver cómo me reía, el tío ha continuado con la bromita. Más mimitos y masajes. Con eso se curan las contracturas. ¿Sós d'acá? Sí, d'acá mismo. Pues buscá un buen masajista si no lo tenés y procurá no hacer esfuerzos. ¿Puedo nadar, doctor? No pasa nada, pero procurá no pasarte.

Me he despedido, pero el argentino no parecía tener prisa. Oíme, tu apejido es como el del tenista aquel, el majorquín...Sí, más o menos, sólo cambiamos el acento...El tío se ha reído y me ha dicho que me pasaría, pero que me hiciera masajes. Recordá...

No sé qué les pasa últimamente a los hombres... En fin, deben ser los últimos calores del verano...

CONTRADIRECCIÓN

2008-08-16T12:26:00.005+01:00

Como nací en marzo, el mes del año con un porcentaje de viento superior a los demás, cada vez que sopla este viento que baja por el río, noto cómo me afecta a las dos neuronas que me quedan. Es como un zumbido, zzzzzzzz, que va directamente a mi cerebro. Y es cuando estoy más divertida de lo habitual, cuando hago más tonterías de lo habitual, cuando le doy una colleja a mi perro más de lo habitual...

Ayer por la tarde volví a quedar con mi hija. Fuimos a la playa y de vuelta a casa pasamos a tomar alguna cosita al bar que queda frente al río. Pedimos dos coca colas, para ver si consigo apartarme del alcohol una semanita...Y va una avispa y se le ocurre unirse a la conversación, ya de por si surrealista, que estábamos manteniendo mi hija y yo. El animalito a rayas se posó en la boca de la botella, atraída por el azúcar de la coca cola. Yo empecé a ponerme nerviosa, más que nada por si picaba al perro. A mi no me importa una picadura, pero si pica al perro he de correr a urgencias. ¿Y qué se me ocurre para espantar a la bestia? Le tiré el humo de un ducados y la tía salió pitando en dirección a una chica que estaba sentada justo a nuestro lado. ¡Cómo nos reímos! A la chica no le hizo ninguna gracia, por cierto. Pero la avispita volvió a nuestro lado. Prefería la bebida azucarada que la amarga cerveza que bebía la mujer. Me puse mucho más nerviosa, me levanté con el perro en brazos y la que salió pitando fui yo.

Tenía el coche aparcado en dirección opuesta a la que me interesaba. Así que decidí hacer una pequeña infracción sin importancia. Sólo ir unos metros de nada en contradirección...Sin pensar en el mal ejemplo que le daba a mi hija. Pero ya he dicho que el viento del norte me afecta, y si conduzco ni te cuento...

Hice un primer intento de colar el morro del coche hacia la carretera y por poco me la pego con unos jóvenes subidos a un deportivo rojo. ¡Pero qué haces, tía! Perdonad, perdonad, tenéis razón...No sé qué me ha pasado...

Hice un segundo intento al ver que no se acercaba nadie, y me metí ya en dirección opuesta. Total, unos metros de nada...¿Y quién me barró el paso? ¡Una furgoneta de la Guardia Urbana!

¡Hay, Dios! El urbano empezó a hacer aspavientos con las manos. ¿Pero qué haces? Lo siento, lo siento, señor agente. No he visto la señal roja. Aceleré un poquito, para escapar de las garras del agente. Le eché un corto vistazo a mi hija y me percaté de que las dos no llevábamos puesto el cinturón de seguridad. Total, por unos metros de nada...El perro iba en brazos de mi hija en el asiento delantero. Le juro señor agente que el perro siempre va atado en el asiento posterior. Pero he pensado, va, por unos metros de nada... Suerte que ya he dejado la cerveza, y la coca cola hubiera marcado 0.0 al soplar por la boquilla del alcoholímetro.

Señor agente: voy ya por los veinte años de conductora modelo. Eche una mirada a mis papeles. Pago el seguro religiosamente. Paso la ITV con buena nota. No estoy fichada por la policía. Nunca se han encontrados restos de estupefacientes en mi cenicero. No escondo arma alguna en la guantera del coche. Si bebo, no conduzco. El anuncio de Stevie Wonder hizo mella en mí. Hasta compré un cinturón de seguridad para mi perro. Pero no sé qué me pasa con las señales rojas. Simplemente no las veo...

Eché un vistazo por el retrovisor y ví la furgoneta de la Urbana. ¿Me perseguía? Soy rápida de reflejos y aparqué el coche para camuflarme entre los demás. Si hubiera estado acompañada por un hombre, hubiera hecho la estratagema de pedirle: bésame, hagamos ver que estamos muy enamorados y que simplemente nos estamos dando el lote. Pero con mi hija hubiera resultado por lo menos muy extraño y no me servía.

Dí esquinazo a los polis, y salí victoriosa del enredo. Porque si me llegan a pillar me cae un puro de muerte. Me quitan seis puntos del carnet y ni quiero pensar en la multa...Mi ruína.

Arranqué el coche, jurando que me portaría bien y que me iría derechita a casa.

Pero no sé a quién se le ocurrió que en mi ciudad, las señales que más abundarían son esos círculos rojos, con una banda horizontal blanca, que no sé qué significa, porque el día que dieron esta lección, no acudí a clase...

PS. Este post es pura invención.(Por si lo lee el agente). No conduzco, no poseo coche. No conozco de nada a esta señorita que supuestamente me acompañaba. No es mi hija. No tengo perro, es un bicho que se me pega continuamente. Ayer no salí de casa en todo el día. Tengo testigos.

EL FANTASMA Y LA SEÑORA M.

2008-08-10T23:15:00.008+01:00

Este atardecer amenazaba tormenta, y a mi me encantan las tormentas. Estaba sentada en una terraza frente al gran río, con mi hija y el perro. Las nubes han empezado a oscurecer el cielo, y han caído cuatro miserables gotas. Pero aún así, pese a la poca lluvia, me he resguardado bajo la sombrilla que cubría parte de la mesa donde estábamos, y hemos continuado charlando como si tal cosa.

Desde mi posición podía ver la casa encantada que hay frente al río y me he acordado de la tarde que un tío mío nos la enseñó por dentro. Era a principios de septiembre, y andábamos las tres hermanas aburridas. Era, como en cada principio de septiembre, época de recolección. Y habíamos planeado una pequeña excursión por los arrozales. En aquel tiempo teníamos a la pequeña perrita Coppini. Adonde fuéramos nosotras, ella nos acompañaba. Quedamos en tomar café primero con mi tío (es mi tío, pero curiosamente de nuestra misma edad) en ese bar que ha cambiado tanto, pero que forma parte de la vida de muchas generaciones. La de mi tío Joan, la nuestra, y la de los que vendrán, supongo. Es un bar con una terraza interior, con plantas y una palmera, que deben guardar en secreto miles de conversaciones y confidencias. De pequeñas y desde la terraza de mi abuela, espiábamos a los noctámbulos que tomaban copas. ¡Cuántas noches de verano no podíamos dormir por culpa de la música y de los conciertos que allí se daban!. Luego, con los años, entramos a formar parte de esos mismos noctámbulos que llenaban la noche con sus voces...

Aquella tarde de septiembre, con la tormenta sobrevolando la terraza, planeamos nuestra fechoría. Primero mi tío nos enseñaría la casa para aprovechar la luz natural y luego, como quien no quiere la cosa, nos presentaríamos para merendar en la masía de un amigo, y habríamos matado la tarde.

Nos dirigimos hacia la casa. Es siniestra y está muy abandonada. En su época de esplendor, vivían tres hermanos. Dos mujeres que se habían quedado solteras y el hermano, que se casó con una tía de mi abuela. Sólo sobrevivieron las dos hermanas. En la Guerra Civil, una noche se llevaron a su hermano, y lo mataron. Por el simple hecho de pertenecer a una familia adinerada. Sólo por eso.

Cuando traspasamos la puerta, ya nos entró el mal rollo. Empezaba a tronar, y daban ganas de dar media vuelta y olvidarse del tema. Pero la compañía masculina nos tranquilizaba y seguimos con el recorrido. La desconfianza hacia la casa venía por las habladurías de la gente. Dicen que allí quedó encerrada un alma y no pudo salir.

La decoración de la casa era modernista. Muebles y sofás cubiertos de polvo, lámparas en forma de araña. Habitaciones con techos altísimos, y con la pintura viniéndose abajo. La ventanas con algunos cristales rotos por donde se colaba el agua, y los truenos que no paraban...

Miré a Coppini husmeando por el suelo. Se le había erizado el pelo del espinazo. Y los que tenemos perro sabemos lo que quiere decir: miedo. Se lo comenté a una de mis hermanas y dijimos al unísono: ¡el fantasma!

Salimos pitando de la casa mientras mi tío se reía. Cogimos el coche sin miedo a la lluvia y mi hermana condujo en dirección a los arrozales. A ver si podíamos merendar y olvidarnos del mal trago que pasamos.

Esta tarde me hubiera gustado volver a ver la casa por dentro. Sólo que la persona adulta ahora sería yo y tendría que demostrar un valor del que carezco. Mi hija es muy joven, pero más valiente que yo...Y de Bruc ni hablemos. Se mueve una hoja y da un salto para escapar.

Cametes, ajudeu-me!

LISTO PARA LA PRETEMPORADA

2008-08-03T16:50:00.002+01:00

Emily ya tiene a punto a Bruc. Ducha fría y arreglo de pelo.

Como veis, los mini magnums no han dejado huella en su cuerpo.

Hace tres meses que corre por la playa con su mini iPod.

Ha dejado de fumar.

Está listo para empezar la pretemporada con el Harem F.C. del Paseante.

Temblad, teckels nórdicas. Ha llegado vuestro hombre.

EL TANGUERO Y LA CANTANTE RUBIA

2008-07-28T21:49:00.004+01:00

Un día los hermanos Gershwin debían andar enamorados y compusieron Wonderful. Esta insinuante canción describe la felicidad de estar nuevamente enamorado. Hay una frase: Dear, it’s four-leaf clover time, que me parece perfecta. Es tiempo de tréboles de cuatro hojas, y de dejar atrás la mala suerte.

El viernes, asistimos al concierto que ofrecía Diana Krall en Peñíscola. Estos conciertos cerca del mar ya se convertirán en un clásico del verano. Son días de reencuentros con gente que en algún momento formaron parte de nuestras vidas. De risas y de bromas cómplices. La cantante rubia, entre canción y canción, nos contó su verano de conciertos, acompañada de sus dos hijos, y no tuvo ningún reparo en proclamar al mundo que había encontrado al amor de su vida, el cantante Elvis Costello.
Dijo que la música forma parte de su vida desde siempre, y que, aunque muchas de las canciones que ha cantado son tristes, ahora la tristeza no formaba parte de su vida.

Otro día, y en otro lugar, mi hermano vivió uno de los mejores días de su vida. Asistía a un concierto del grupo de tangos, Malevaje. Los tangos también forman parte de nuestras vidas. En una entrevista al cantante Antonio Bartrina, el alma de Malevaje, le preguntaron si los tangos son tristes, y él respondió: “Siempre se dice que el tango es triste, y no es cierto…Lo que pasa que el sambenito lo tiene colgado el tango, pero hay tangos muy divertidos.” Un día utilizó su mejor arma, el tango, para conquistar chicas. “Tú le cantas un tango a una mujer despacito al oído y, si no tiene el corazón de piedra, seguro que queda inmediatamente seducida.”

Yo me sé de uno que también utiliza esa misma arma. Un garufa que ha empezado a sentar cabeza. Que cuando llega a casa ya no encuentra solamente arroz blanco en su nevera…El otro día vi la felicidad en sus ojos al contarme su encuentro con su tanguero preferido. Me alegré de que haya personas en el mundo que nos proporcionen esos pequeños instantes de felicidad.

A los que pasen y lean estas cuatro letras, les deseo que algún día una persona (si es que ya no la tienen) les mire directamente a los ojos y les diga:
My dear, it’s four-leaf clover time…

ROSI

2008-07-20T22:28:00.000+01:00

Hay días y noticias que nunca debieran llegar, pero que son irremediables. Si pienso en lo que hice en el mes de mayo, como no llevo agenda, tendría que mirar qué publiqué en el blog. Así de simple. Veo que paseé al perro por una playa desierta y a punto de llover, una tarde de domingo. Me acompañaban mi hija y el perro. Que rodamos un video para ver lo feliz que es Bruc, cuando se ve libre de ataduras, y cómo volaban sus orejitas de felicidad.
También fui a una manifestación, para que no se llevaran el agua de nuestro río y que se preservara nuestro territorio como está y como lo queremos. Salvaje, azul y verde.
Que pasé una tarde agradable en compañía de amigas, uniendo retales de diferentes colores, y con la autoestima muy alta.
Que fue el cumpleaños de Bruc, y que le declaré mi amor.
Que me quedé sin tabaco, un clásico en mí, y que me embriagué fumando un puro.
De lo más normal todo esto, ¿no?
Pero hoy he sabido, que mientras yo vivía una vida de lo más placentera, una persona muy cercana a mí en otro tiempo, vivía uno de los peores momentos de su vida. Le diagnosticaron un linfoma.
Me ha contado que ya ha empezado el tratamiento con la quimioterapia. Que ya ha perdido todo el cabello. Que su guapa hija de diecisiete años no se ha movido de su lado en el hospital, mientras ella permanece ingresada. El tratamiento es muy duro y le deja sin fuerzas.
Me ha preguntado por todos, y le he dicho que seguimos bien. Siempre me pregunta si sigo soltera, ¡y tanto! Soltera, cuarentona y estupenda, le he respondido con humor.
Podría contaros los momentos que pasamos juntas, pero forman parte de unos años que ya pasaron. Estos recuerdos los guardo para mí, encerrados en una botella. Pero que puedo abrir siempre que quiera, y dejarlos ir por el aire, para volverlos a encerrar si ellos se dejan…
Mañana le escribiré una carta como las de antes. De papel y lápiz. Le diré que estamos junto a ella, aunque una gran distancia nos separe. Que alguien que nos dejó hace años, velará por ella, igual que vela por todos nosotros. En un tiempo, ése alguien fue su gran amor, Joan.
Le mandaré fotos de mi familia. Se alegrará.
También adjuntaré en ese sobre marrón mis cuentos. Creo que le gustarán y le harán compañía en su convalecencia.
Y le diré que la esperaremos el año que viene, para volver a ser felices. Todos juntos.

COBI

2008-07-14T11:37:00.005+01:00

Nuestro queridísimo Cobi ha dejado de existir.

Se lo he explicado a Bruc. Le he dicho que ahora, cuando bajemos al canal, ya no irán los tres amigos, Nina, Cobi y él. Y que nada volverá a ser lo mismo.

LAS HERMANAS

2008-07-09T19:24:00.004+01:00

Las hermanas Navarro se veían menos de lo que querían. Vivían en pueblos distintos desde que se habían casado. Pero ese año decidieron pasar juntas el verano en el balneario, con la excusa de que sus hijos tomaran las aguas. A los niños les costaba comer, y esperaban que un cambio de aires, alejados del calor sofocante y húmedo que suponía vivir cerca del río, les devolviera el apetito. Así entrarían en el nuevo otoño con un poco de color en sus pálidas mejillas.
Una vez instaladas, vivían el día a día con una enorme placidez. Habían supuesto que su estancia en el balneario les sería provechosa. Ellas estaban más relajadas; y los niños, bien alimentados y contentos de compartir juegos con sus primos, recuperaban poco a poco la salud.
Se levantaban temprano, y su única ocupación era dar largos paseos, disfrutar del sol, comer, beber, dormir la siesta, merendar, jugar, bañarse, y bajar a cenar, para luego acostarse y empezar el nuevo día con renovadas energías.
Pero el momento preferido para las madres, llegaba a la hora del café. Cada día era una la encargada de acompañar a los niños a una habitación y acostarlos a todos en una misma cama. Después de calmar el alboroto, iban cayendo, uno tras otro, rendidos por el sueño. Entonces, la madre se levantaba sigilosamente de la cama, tras cerciorarse de que ni el más inquieto de los niños movía una sola pierna. Cogía la caja de madera donde guardaba la costura, y cerraba la puerta con suavidad.
Bajaba las escaleras y se reunía con sus dos hermanas, que la esperaban en el pequeño salón del establecimiento.
-¿Todo bien?
-Han caído todos. Hasta Alfredo (éste era el más revoltoso).
El café era la excusa para empezar a parlotear. Después de servirlo, sacaban las labores, y se concentraban en el trabajo sin dejar de hablar, pues tenían muchas cosas que decirse. Unas contaban cómo marchaban las fincas, los problemas que surgían en el quehacer diario. Carmen, la mayor, relataba anécdotas de los pacientes de su marido el doctor.
También ocupaba el saloncito un señor elegantemente ataviado, sentado en un sillón orejero, oculto tras las enormes páginas de un periódico. Era un hombre de unos cincuenta años, con bigote y gafas, tan callado e insignificante, que ellas apenas se daban cuenta de su presencia. Así que seguían con su conversación como si sólo fueran ellas las que ocupaban la soleada habitación. Y no reparaban en el tema. Cualquier cosa era buena. El fallido casamiento de una prima, el escándalo de un pintor conocido, el repentino embarazo de una criada sin marido, la rotura de un brazo de un niño, la compra de un caballo, una epidemia de tifus…y el tema preferido de las tres: sus constantes embarazos y sus consiguientes partos. Lo contaban con todo detalle: la pesadez de los nueve meses, los primeros dolores, la rotura de aguas y el doloroso parto, acompañado de abundantes sangrados, de cordones enredados en los cuellos de los bebés, de la subida de la leche, y el cansancio por la falta de sueño. Cada día era un parto nuevo, hasta sumar el total de los niños que las acompañaban.
De vez en cuando, oían un carraspeo. Provenía del rincón que ocupaba el señor maduro. Entonces callaban unos minutos, y después de notar que el hombre se había dormido -sus ronquidos eran la señal- volvían a las andadas.
Así día tras día, hasta el final del verano, con la llegada de las primeras lluvias, que reverdecían de nuevo el seco paisaje, tras un caluroso verano.
Había llegado el momento de volver a hacer las maletas y de reclamar taxis que las devolverían junto a su prole a sus diferentes pueblos.
El último día fue como todos los demás. Después de acostar a los niños, se reunieron nuevamente para tomar un último café en compañía. Esta vez habían dejado los costureros en sus respectivas habitaciones, y estaban calladas por primera vez en todo el verano. Sabían que tardarían en volverse a ver, y eso las entristecía. También las acompañaba el señor del bigote, escondido tras el inmenso periódico. Empezaron a despedirse cuando oyeron un estruendo de páginas que se cerraban. Miraron al hombre, que se levantaba pesadamente del sillón, y dirigiéndose hacia la puerta, se volvió hacia ellas y les espetó:
-¿Les he contado que un día me atrapé los cojones entre dos puertas correderas?- Seguidamente, abrió la puerta y se marchó.
Las hermanas estallaron en una gran risa. A partir de aquel día, la anécdota fue transmitida de madres a hijos sucesivamente, hasta llegar a mí una noche de verano.

SE BUSCA

2008-07-07T11:13:00.007+01:00

Necesitaría por unos días ser una máquina, y que alguien tuviera la amabilidad de desconectarme. Sólo unos días, y descansar. También podría optar por tomarme unos cuantos Lexatín y dormirme, aunque no definitivamente. Pienso: qué bien si pudiera dormirme, no tener que levantarme, ni ducharme, ni sacar al perro, ni comer, ni beber, ni fumar, dejar de oír noticias, de contestar al teléfono, que siempre tiene la desconsideración de sonar cuando por fin me he dormido...

Pero no puedo desconectarme. Dejaría de atender a la gente que me preocupa, y que se preocupa de mi. Y Bruc me mira con esa carita: ¿salimos? ¿Vamos a la playa?. Le llevo a la playa, y aunque me tape la cara para desaparecer un momento, no deja de darme golpes en las piernas y tirarme la pelota, para que me acuerde de él.

También está Francesca, que me manda un mensaje para decirme que nuestro querido Cobi está muy enfermo. La llamo, y hablamos un momentito. Le he dicho que no se preocupe, que pasará, para darle ánimos, porque ella aún no sabe lo que es perder un perro. Hemos quedado en vernos una tarde, en la terraza de un bar, y hablaremos.

Tengo trabajo y una reunión. Y una manifestación contra el maltrato animal.

He pensado en lo que un día hizo Agatha Christie, que desapareció por unos días. Pero buscarían mi coche, verían el movimiento de las tarjetas de crédito, hasta harían carteles con mi foto: Se busca mujer de 42 años. En el momento de su desaparición vestía de negro. Por favor, si la ven, llamen al 977...Posiblemente con las facultades mentales ligeramente trastornadas....

Vaya, que no puedo desaparecer, ni desconectarme, tengo tanto que hacer....

Por favor, si la ven, desconéctenla. Y llámenos al 977....

Bette Davis ~ Don't Let's Ask For The Moon(Now Voyager 1942)

2008-07-02T11:58:00.001+01:00

La escena está muy bien, si se fuma la misma marca.

Avientame

2008-07-01T14:44:00.001+01:00

Amores perros

ET IN ARCADIA EGO

2008-06-26T20:16:00.004+01:00

Tradicionalmente, esta frase se considera un símbolo de la caducidad de la vida, incluso en los momentos más idílicos.

Hoy he disfrutado de uno de esos momentos idílicos. Bruc y yo hemos sido invitados a pasar una tarde en la Arcadia. Me acompañaban mi hermana, su hija y Sam, el perro tranquilo.
Sería bello vivir permanentemente en la Arcadia. Pensar que el tiempo pudiera detenerse. Que fuéramos siempre jóvenes, sin preocupaciones, dejando a un lado los temores que nos ocasiona vivir. Que los niños dejaran de crecer y que lo fueran eternamente. Pensar que nuestros perros estarán siempre junto a nosotros, sin el dolor que causa su pérdida.
Hace poco leí en La Contra del periódico La Vanguardia, una entrevista con el pensador Raimon Panikkar. En ella reflexionaba sobre el silencio. Sobre cómo lo abandonamos a cambio de la “superficialidad banal e insulsa”. “Ruido a todas horas en todas partes para no tener que pensar”.
Hoy el ruido sólo ha sido el rumor de nuestras risas y el ladrido de los perros. Y del chapoteo en el agua…
Habla también el pensador sobre nuestra condición única e irrepetible. “Pero esa singularidad sólo podemos vivirla si renunciamos al pasado, que es sólo un recuerdo, y al futuro, que es una ilusión, y vivimos en el presente tempiterno”. (Esta palabra la ha inventado para definir un tiempo ni largo ni corto, sino único).
He reflexionado sobre si podríamos vivir siempre en el presente. Dejar atrás el pasado y no pensar en el porvenir. He mirado mis piernas, refrescándose en el agua. Han vivido el presente, agradecidas por el descanso. Y por un instante, me he ensimismado, creyendo que estaba sola. Y he pronunciado en voz alta: Carpe diem, Carpe diem, Carpe diem…

Juan Perro - No más Lágrimas -

2008-06-25T14:08:00.001+01:00

EMILY D. VS EMILY M.

2008-06-20T07:52:00.007+01:00

El partido del miercoles de la selección no me interesaba. Seguramente veré el del domingo contra la selección italiana (por lo de Zambrotta, ya saben). Así que me tumbé en la cama para releer a Emily Dickinson:
Soy nadie./ ¿Y tú quién eres?/ ¿Eres nadie también?/ Entonces somos dos./ Callátelo. Lo anunciarían. ¿Sabes?
Hasta encontré mi epitafio:
Si yo ya no viviese/cuando los petirrojos hayan vuelto,/ al del pañuelo colorado echadle migas/ en mi memoria.
Luego releí el prólogo de Lorenzo Oliván. Relata el encuentro entre el editor Higginson y Emily D. y su posterior reflexión al conocerla: "era un ser demasiado misterioso para ser comprendido en un breve encuentro de una hora; y el instinto me decía que al más mínimo intento de someterla a análisis se replegaría en su concha".
A veces creo que una pequeña parte de Emily D. vive en mí. Me gusta pensar cómo sería nuestro encuentro. ¿Nos reconoceríamos? Yo le diría que, como ella, llevo a mi perro a pasear junto al mar. Le comentaría alguno de sus poemas, para que me explicara las cosas que, a veces no entiendo. Que tenemos el mismo sentido del humor, aunque parezcamos serias en las fotos. Que, como ella, tengo hermanos que me protegen. Que si no puedo vivir un gran amor, prefiero no vivirlo...

Un viernes estábamos sentados en la terraza de un bar. Junto a nosotros, se sentó también Vincenzo, el italiano más famoso de mi ciudad. Nos tenemos una tirria enorme, pero en el fondo creo que seríamos amigos.
Se sacó un iPhone. Y el señor M. se diririgió a mi y me dijo: ¿Ves? Tiene un iPhone. ¿Y qué le dije yo?: -¿Es de los chinos?
Respuesta de Vincenzo, con expresión disgustada: -Yo no tengo nada comprado a los chinos. Es más: odio a los chinos. Son sucios. Hace poco estuve en París con un chino...y no se duchó en tres días.
Mi respuesta: ¿Y cómo lo sabes?
-Porque compartí habitación con él.
-¿Y dormiste en la misma cama?- segundo ataque mío.
Vincenzo cada vez más disgustado: No, yo en mi propia cama.
Sonó el iPhone. Su interlocutor le preguntó con quién estaba: -Con el señor M., la secretaria y la señorita M., la hermana del señor M., que parece Pippi Calzelungue. ( Aquel día yo llevaba el cabello recogido en dos coletas)
Me reí. Le ignoré y le conté al señor M. lo que me dijo el italiano una vez en la calle, cuando pasé con mi perro: -La signorina con el león...
Vincenzo terminó la conversación por el iPhone, y se interesó por lo que le conté al señor M.
El italiano me miró serio y me dijo: -Tú no eres como tu hermano. Estás siempre a la defensiva.
Me encogí de hombros despectivamente. ¿Cómo no voy a estar a la defensiva con un hombre, que cada vez que ve pasar a una mujer por delante, la puntúa? Pero sé que en el fondo, detrás de ese tipo maleducado, hay una persona correcta, capaz de besar a los niños pequeños. Supongo que añora su inocencia.
Vincenzo me preguntó a qué me dedicaba. Y cuando me preguntan tan directamente una cosa, contesto lo primero que me pasa por la cabeza: -Trabajo de camarera en un restaurante.
Lo dudó y el señor M. contestó: -Es puta, hombre.
-¿Y cuánto cobras?
-Depende del servicio...-Mi respuesta
-¿Por una mamada?
-300 euros.- Subí el precio, rogando que no los llevara encima.
Suerte que al italiano se le hacía tarde. Por que, ¿y si hubiera dejado los billetes sobre la mesa?
¿Cómo habría actuado yo? Ignorando la escena o embolsándome el dinero, haciéndole un gesto para que me siguiera?

Me he preguntado cómo hubiera actuado Emily D. Pero creo que en su tiempo, un caballero no le habría hablado de mamadas.

FRANQUI, ¿WHAT CAN I DO?

2008-06-17T08:35:00.012+01:00

Hay días que tengo ganas de caminar más de lo habitual. Y entonces decido llegarme hasta el parque. Antes de ser este feo parque, que proyectó algún "lumbrera", era campo abierto, con olivares y algarrobos. Hasta allí me dirigía con Hedy. Qué placer verla libre y alocada, ladrándome para que le tirara la pelota amarilla...incansable.

Procuro tener siempre a mi lado algún compañero de cuatro patas. Tengo la excusa perfecta para salir sin remordimientos y volver luego al trabajo en soledad. Ahora, ya lo sabeis, me acompaña un delicioso perro salchicha de caminar divertido. Me encanta el reflejo de su figura en los cristales, ver cómo sus orejas saltan al compás de su trotar. Escucho música siempre, y hoy me he puesto Senza fine en repeat. Un día, si dejo de escribir durante más de lo habitual en este blog, es que un coche se me habrá llevado por delante, por culpa de los auriculares.

Cada día hago el mismo recorrido y paso junto al jardín del sanatorio para enfermos mentales. A partir de ahora seré políticamente incorrecta, y lo llamaré manicomio. Busco con la mirada a Gora, la golden retriever que desde hace un año, les hace compañía. La acaricio, pasando mi mano entre las rejas. Y me despido de ella hasta la tarde. Los pacientes ya me conocen, y yo les conozco a ellos. Mujeres y hombres de todas las edades, de mirada perdida y fumar empedernido. Están tranquilos, supongo que bajo los efectos de minúsculas pastillitas rosa. Para ellos, soy la chica del perro salchicha. A veces, si me fumo un cigarrillo furtivo, me piden uno...Y se lo doy.

Un día, me gustaría ser invisible y colarme en ese jardín de palmeras, y pasarme un rato con ellos. Que me contaran sus historias y el porqué de su estancia allí. Pero eso ya lo sé. Son los inadaptados, que un día hicieron un viaje prohibido, y ya no volvieron.

Conozco a uno de esos enfermos. Se llama Franqui. Le habíamos perdido la pista, hasta que vi que él también estaba en ese jardín. Sentado en un banco, solo. Se lo comuniqué a mi hermano y me dijo que iría a verle. Franqui decidió viajar. Cuando se fué, era un joven muy guapo. Ahora ha envejecido, pero aún conserva esa sonrisa que le acompañaba, cuando los dos, en un corto espacio de tiempo, tuvimos la misma edad. Mi hermano me contaba que algunos días, Franqui preguntaba: ¿Cómo está tu hermana?

En uno de esos paseos, miré hacia el jardín. Franqui se había dormido, sentado en su banco. Bajé la mirada apresuradamente, para que si despertaba, no supiera que yo le había visto.

Nunca he temido estar junto a los tristes. Muchas veces he bajado a su infierno, a veces sola y otras en su compañía. Y siempre he vuelto a subir, casi siempre indemne. Pero luego me miro las alas, y veo que cada vez quedan menos plumas. Se han ido quemando en las incesantes bajadas. Un día sólo me quedará su esqueleto, y temo que ya no podré volver a subir.

Sé que hay personas que, como yo, tienen alas. Y que buscan nuevas alas, porque las chicas que las poseen, van al cielo. Creo que Franqui también tuvo en su día unas, y las quemó. Un día, me atreveré a hablarle, y le diré que conozco un sitio dónde le harán unas alas a su medida.

CHOCOLATE

2008-06-09T22:41:00.003+01:00

Esta noche estaba cansada y me he quedado dormida en el sofá. Me ha despertado un grito: Gooooooooooooooooooooooooooool de Gio! He tardado en reaccionar. No sabía ni qué hora era ni dónde estaba. Casi estaba a punto de finalizar el partido entre Holanda e Italia. Pero he abierto bien los ojos cuando he reconocido a Zambrotta. ¡Hay que ver lo guapo que es! Esta próxima temporada tendré que seguir la liga italiana si quiero deleitame con su presencia. Si suelo ver algún partido de fútbol, es para ver jugadores guapos. He visto que las equipaciones vuelven a ser ceñiditas, como a mi me gustan. Me van los jugadores con hombros rectos, tipo Julio Salinas. Un día hice esta observación en voz alta y mi padre me contestó: -Sí, como los muñegotes que tú pintas...

Después he recordado una tarde de domingo. Mi hermana B. y yo vagábamos aburridas por casa, sin tener plan para la tarde, y decidimos hacer un bizcocho de chocolate. Esperábamos al resto de la familia para el ataque final, cuando oímos un estruendo por las escaleras. Era un rumor tipo: O, O, O....Curiosa, decidí acercar un ojo a la mirilla de la puerta, y vi cómo se acercaban de uno en uno, el equipo entero que, por aquellas fechas, entrenaba mi padre. Miré a mi hermana y le dije: ¡El equipo!,¡ El equipo! Mi padre había tenido la feliz idea de llevarse a casa a todos sus jugadores para merendar después de ganar el partido. De nada sirvió correr a esconderme.

Nos tocó preparar los platos de postre, sacar vasos y sacrificar nuestro precioso pastel de chocolate. Visto y no visto. Acabaron con todo el alcohol del mueble bar, y sólo quedaron unas tristes migajas del pastel en la fuente.

Eso sí, nuestro enorme sacrificio tenía al menos un consuelo. Disfrutamos de la presencia de aquel jugador al que apodaban Choco. Era el más guapo y peligroso del equipo, y no por los goles que marcaba, sino porque era un verdadero matador entre las féminas.

Creo que puedo decir que aquella tarde, nos hubiera gustado que se nos fundiera en la boca un trocito de chocolate, y no precisamente del pastel.

EMPIEZA LA TEMPORADA MINI MAGNUM

2008-06-04T20:05:00.002+01:00

Prefab Sprout - Cruel (Live in Munich 1985)

2008-06-01T13:47:00.001+01:00

Escuchad de fondo si leeis The Basketball Boys

THE BASKETBALL BOYS

2008-06-01T11:42:00.008+01:00

Mañana toca visita al oncólogo. He acompañado a mi padre en casi todas sus visitas, desde que hace dos años le diagnosticaron cáncer de próstata. Después de la noticia, regresé a casa y les dije a Jesús y a MK que me habían hecho reir el día del fatal diagnóstico. Me enviaron un abrazo y me dijeron que podía contar con ellos para lo que hiciera falta. Lo sabía. Por aquellos días yo pensaba que MK era sudamericana, por la extraña manera que tenía de acentuar. Hasta que descubrimos que las dos éramos catalanas y casi hermanas.
Conozco todos los tipos de cáncer, y sus diferentes tratamientos. Sé más del aparato reproductor masculino que del femenino. En esos viajes hemos compartido taxi con diferentes enfermos y el cáncer que tenían cada uno. Unos de cuello, otros de mama, pulmón y próstata. Cuando a mitad de camino el taxista paraba frente a la entrada del campo de golf y mi padre se bajaba del coche para aliviar su vejiga, los compañeros de viaje me miraban interrogativos y yo contestaba: próstata.
Hay una camaradería especial entre este tipo de enfermos. Llegan al hospital con una bolsita marrón de papel, en donde guardan el camisón del mismo material, que se ponen para la radioterapia. Beben agua de la máquina, se saludan, se preguntan cómo se encuentran, van al lavabo, y esperan pacientemente a que digan su nombre. Entonces se dirigen al lugar donde les espera la máquina que le suministra su dosis diaria para salvarles la vida.
En uno de esos viajes y para mi sopresa, compartimos taxi con la madre de S. su abuelo y una amiga de ellos. Era un monovolumen, y al ser yo la más joven, me tocó sentarme en la parte de atrás, donde supuestamente deberían ir los niños. Mejor: era el mejor lugar para no perderme nada de su conversación. Abrí bien las orejas. La madre y su amiga empezaron a hablar de la convivencia y de las tareas domésticas. Y de cómo cada uno de sus hijos se las apañaba. Su hijo mayor J. no hacía nada. Su mujer se encargaba de todo lo relacionado con la casa, porque ella así lo quería. Sin embargo S. ayudaba a su mujer en todo. Preparaba la comida, hacía la cama, y tendía la ropa. Cerré los ojos y me imaginé como S. ponía pinzas de madera en la ropa interior de su mujer. Siempre he pensado que quieres de veras cuando tiendes unos calzoncillos sin que te importe. Es mi particular teoría sobre el amor.
Mientras, yo me debatía en si me daba a conocer y preguntaba sobre S. o me callaba. Pregunté: ¿Cómo está S.? ¿Le conoces? me preguntó su madre. Fuimos juntos al instituto, contesté. Pues se casó, tiene una niña y vive en V.
Después cerré otra vez los ojos y recordé con una sonrisa esos años. Rememoré todos los momentos que estuvimos juntos. El primer día de instituto ya nos fijamos mutuamente. Tengo predilección por los chicos rubios y altos, y si jugaban al baloncesto como esos hermanos, mejor.
Los paseos por el canal, mientras los otros iban a clase. El vino blanco en la crepería, mientras le explicaba El Imperio de los Sentidos, y la diferencia entre erotismo y pornografía, bajo la mirada cómplice de la camarera. Cuando juntábamos la palma de la mano para ver en cuánto sobrepasaban sus dedos a los míos. Cuando yo le invitaba a chicle...Soy una bromista empedernida. Un día compré un paquete de chicle que al tirar de la barrita te pillabas los dedos. Se lo ofrecí, ¡cómo no! y cayó en la trampa. Después, para que me perdonara le saqué chicles de verdad. Yo soy de las que emborronan los apuntes con dibujitos, para soportar mejor las tediosas clases. Un día se me cayó un dibujo sin que me diera cuenta. Me llamó desde lejos y me lo devolvió con una sonrisa ¿Cómo sabías que era mío? le pregunté. ¿Quién, sino, podría hacer eso? Me sonrojé y continué sola mi camino. Sólo él conseguía que yo abandonara mi pretendida calma. Yo descansaba la espalda en la pared del pasillo, y él se situaba enfrente, apoyando su brazo en la pared y pasándolo sobre mi hombro para que no pudiera escapar, y acto seguido me preguntaba: ¿te depilas las cejas? dejándome sin habla. Pero, ¿cómo podía hacerme este tipo de preguntas?
¡Hasta me pasó su loción antiacné!!!! He viajados dos veces en moto en compañía masculina, una con mi hermano, y la otra junto a él. Se subió, me invitó a que yo hiciera lo mismo, y me enseñó a que me cogiera de su cintura con un gesto. Dios,¡ qué vergüenza!
Los astrólogos aseguran que la mejor pareja es la formada por una piscis y un escorpión. El sentido del humor de un piscis saca a un escorpión de sus nubarrones. Pero yo siempre fuí con él más escorpión que él mismo. Se atrevía a cepillarme los hombros sin permiso, y yo le cantaba: en mi cabeza siempre es Navidad...Otras veces buscaba una silla mientras yo permanecía de pie, y daba unas palmadas en su regazo para que yo me sentara. Y yo volvía a sonrojarme.
Un día acudí a clase con una pulsera de tachuelas, para sorpresa del profesor de literatura, mientras él me miraba divertido. Aquel día entregaban las notas de literatura catalana, y el profesor me felicitó delante de toda la clase por un relato mío. Siempre recordaré la sonrisa de complacencia de S.
Y yo seguía con mis frases ingeniosas, que yo no quería pronunciar, pero que las decía, y cada vez me iba alejando más de él. Sólo conseguimos que aquel año suspendiéramos todas las asignaturas, y volvimos a vernos las caras en septiembre, cuando reanudamos juntos, los estudios en nocturno. Pero ya nada volvió a ser lo mismo. Yo había cambiado demasiado. No estuve con él en el momento que más me necesitaba, cuando su padre murió de cáncer, truncándole así su futuro como abogado. Mi timidez me impidió que fuera a verle y le apoyara en esos momentos, pero espero que si llegó a conocerme bien, supiera que en mis pensamientos yo siempre estuve junto a él. Te juro que yo era una buena chica.
Os aconsejo que mientras me leais, dadle al play en el video de Prefab Sprout. Es la canción que me puse cuando supe que él se había cansado de esperar.

LOLA ANGLADA Y EL PARAÍSO PERDIDO

2008-05-26T22:36:00.003+01:00

"Poder vencer a la amnesia nos haría, a todos, más dignos de Lola Anglada"

Ignasi Riera, en el prólogo del libro Lola Anglada o la creació del paradís propi. De Montserrat Castillo.

Si quereis más información aquí

TÉ Y CIGARRILLOS

2008-05-22T09:59:00.005+01:00

Smoking, drinking, never thinking of tomorrow...

Hoy me he vuelto a quedar sin tabaco, y era demasiado pronto para acercarme a un estanco. Cuando empiezas a fumarte las colillas te das cuenta hasta dónde puede llegar la adicción...He ido en busca de algún cigarrillo perdido, bolsos, cajones y sin suerte. Pero, ah!, me he encontrado un purito con filtro...iba a ser mío! He calentado agua, he puesto un sobre de té verde (para contrarrestar los efectos del puro), y me he sentado en un sillón. Me he sentido como Sara Montiel...Fumando espero...he empezado a tararear...Se me ha apagado dos veces. Genial, sensual, fumando espero al hombre a quién quiero... He olvidado que no debía tragar el humo...y acto seguido, he notado los efectos del puro. He cogido un mareo que me ha obligado a acostarme en el sofá y toda la casa ha empezado a dar vueltas, y era ella la que se movía, yo no. Recuérdenme que no fume más puros...

Y mientras fumo mi vida no consumo, porque flotando el humo me suele adormecer...